有人嚮往絕地，有人渴望新生

「大吉大利，今晚吃雞」是一句非常流行的遊戲用語，出自於火爆全球的遊戲《絕地求生》。《絕地求生》擁有一個成為現象級遊戲需要的全部條件：男男女女都是臭流氓，見面問聲好，勾肩搭背 10 秒鐘就突然對你大開殺戒。這裡信奉黑暗森林法則，明槍暗箭，人心叵測，無法無天。

如果說 2016 年火爆全球的遊戲是《守望先鋒》， 2017 年的現象級遊戲當屬《絕地求生：大逃殺》。 3 月上線以來，絕地求生的玩家數量瘋狂增長，到 12 月中旬官方宣布遊戲的總銷量已經突破了 2000 萬。

《絕地求生：大逃殺》的遊戲規則出奇的簡單： 100 名玩家在開始遊戲後跳傘到一個小島上，各自尋找武器、防具，相互廝殺，活到最後的人就是贏家。因為遊戲結束時詼諧的祝福語：「大吉大利，今晚吃雞」，許多玩家稱呼這款遊戲為「吃雞」。

很多人對「吃雞」為什麼突然爆火不理解，它的引爆絕非偶然。早在 2017 年初，一款名叫 H1Z1 的大逃殺遊戲，就勾動了全網的眼球。 H1Z1 有很多絕地求生的影子，因為開放自由的機制，它一上線就火了。

H1Z1 模擬了一個喪屍危機後滿目瘡痍的世界，玩家需要四處尋找物資用一切可能的辦法生存下去。這是個弱肉強食的世界，完全無政府主義，玩家為了生存不惜背信棄義殺人越貨。

男男女女都是臭流氓，見面問聲好，勾肩搭背 10 秒鐘就可以突然對你大開殺戒。任何人都不值得相信，弄死對方就意味著可以獲得食物和補給。這裡信奉黑暗森林法則，明槍暗箭，人心叵測，無法無天。

在 MOBA 遊戲橫行的今天，一款社交色彩非常嚴重的遊戲，本來就容易勾起玩家對於網遊黃金時代的懷念。於是， H1Z1 火遍了全網，大量主播直播這款遊戲。從那時起，很多人就愛上了大逃殺類型的遊戲。

但由於先天引擎缺陷， H1Z1 後期出現了很多外掛。製作者布蘭登·格林在這款暢銷遊戲的基礎上和藍洞公司合作，推出了《絕地求生》。它不但使用了虛幻引擎全面強化了遊戲畫面，還增加了更多的遊戲元素，同時還吸取原作經驗，大大削弱了槍法的地位。對遊戲玩家的槍法要求沒那麼高了，新手也能靠著地形埋伏陰高手一把。

早在吃雞製作的時候，就有無數玩家摩拳擦掌，更有非常多 H1Z1 粉絲表示肯定要去玩。作為一款含著金鑰匙出身的遊戲，吃雞早在封測期間，就已經萬眾矚目。它不是突然的風口，而是早已醞釀許久的火山。

沒有人可以遏制一座火山的噴發。

《絕地求生》的英文名是 Player unknown』s battlegrounds ， 41 歲的布蘭登·格林（ Brendan Greene ）就是那個「不知名玩家」（ Player unknown ）。這位名不見經傳的遊戲製作者， 2017 年僅僅使用了社交網路就引爆了它。如今，他被視作「大逃殺之父」。

布蘭登·格林的父親是一名軍人，他的童年在愛爾蘭一個軍事基地長大。少年時代，他做過障礙訓練，玩過戰爭遊戲，這些經歷啟發他製作有軍事色彩的遊戲。成年後的格林，生活並不如意。他當過一段時間攝影師，做過網站設計。直到 2014 年，他創造並使用在遊戲 H1Z1 上的「最後一人生存」機制，獲得了索尼公司頒發的認證。

布蘭登·格林的人生由此改變，他開始在生存遊戲這種類型上一路狂奔。作為一款大型多人遊戲，《絕地求生》也被視作一款向軍事遊戲《武裝突襲 3 》致敬的作品。《武裝突襲》系列是近年來大型多人遊戲的孵化器，流行一時的殭屍生存遊戲 DayZ 就是在它基礎上開發的。

2017 年 3 月發布以來，《絕地求生》迅速崛起。 9 個月之內，這款尚未完成的遊戲創造了一組顛覆全行業的數據： 2000 萬玩家， 20 億個遊戲小時， 2017 年度 Steam 遊戲平台上下載次數最多的遊戲。它風靡全球，成為了一個現象。而它的開發團隊只有 40 人，製作經費不到 500 萬美元。除了在 YouTube 和 Twitch 等視頻網站上與流量主合作之外，它甚至沒什麼像樣的推廣。

布蘭登·格林把《絕地求生》的成功歸結為對玩家需求做出了真正的反饋。體驗版上線之前，他的團隊成員用了幾個月的時間在遊戲論壇潛水，傾聽玩家究竟想玩什麼。「如果你想穿著內衣到處跑，手裡還拿著一隻煎鍋，你可以這樣做」，布蘭登·格林說，「這也許不是一個明智的決定，但是你可以在遊戲里這樣做」。他把遊戲的自由還給了玩家，滿足他們的渴望與幻想。

布蘭登·格林藉助視頻平台的流量主，發布遊戲。他為流量主提供伺服器資源，方便他們錄製個性化的《絕地求生》，播放給潛在玩家。這個做法產生了效果： 3 月搶先體驗版上線之後，《絕地求生》的銷量 4 個月之內超過了 600 萬份。格林說，「沒有整個內容創作社區的支持，我今天不可能製作自己的遊戲」。

這並不是格林的突發奇想。 YouTube 已經成為獨立遊戲殺出重圍的加速器，成為一顆有魔力的子彈。紐約時報的一項數據表明： YouTube 能觸及上千萬年輕玩家，他們每月瀏覽時間高達 2460 億分鐘， 70% 的觀看者年齡小於 34 歲。

以 2016 年的黑馬遊戲 Hello Neighbor 為例，發行商把小樣送給 YouTube 和 Twitch 上的幾千個受歡迎的流量主，邀請他們錄製視頻。一個月之內， Hello Neighbor 通過預定就收回了成本。玩家們在線下載了 100 萬次遊戲 demo ，某些視頻獲得了高達幾千萬次的瀏覽量。

所以，過去幾年布蘭登·格林用了許多時間，培育與視頻網站流量主社區之間的關係。他用《絕地求生》的數據和結果，給獨立開發者上了一堂深刻的課。「去找那些處於中間位置的傢伙們尋求支持，他們正在尋找某些需要支持的遊戲」。他說,「如果你找到了這些人，他們會穿過火焰走過來救你」。

流量主錄製的視頻，如同一塊強大的磁石，吸引了越來越多的玩家。王小明就是其中一個， 17 年來，他第一次覺得「非玩不可」：去年秋天，一個焦躁不安的夜晚，他在 Steam 上買了遊戲碼，耗費了四五個小時下載《絕地求生》。然而，由於電腦配置太低，一運行就卡住。期待了一天，結果玩不上，他感覺特別失落，「有一種今天晚上如果不玩，我就睡不著覺的心情」。

他當即在回收數碼的網站上，用 3000 元甩賣了僅僅用了三年的 iMac ，又花了 9000 元買來一台適合玩遊戲的 MSI 電腦。第二天新電腦送到，折騰完安裝和下載，他通宵玩到第二天下午。 「每開一局都有不一樣的體驗，玩法不太常規，有創意」。相比之下，《魔獸世界》《英雄聯盟》這些 MOBA 類遊戲 都很單一，「沒有什麼新鮮和刺激，玩兩天或者幾個小時就卸載了，遊戲模式太老了」。

王小明覺得《絕地求生》回歸了遊戲的本質是它最致命的吸引力。他喜歡開局時 100 個玩家聚集在一個空曠的廣場上，「我們管它叫素質廣場。上飛機之前，所有人都在罵人，賣外掛的到處叫賣，特別真實，因為下一次見面就是你死我活」。

他不是那種拿著槍「剛正面」的玩家，他喜歡找個地方「陰著」「殺殺人過過癮」。《絕地求生》恰到好處地平衡了射擊技能的比重，玩家靠熟悉遊戲地形或足智多謀也能反敗為勝。

第 40 個小時，王小明出乎意料地「吃雞」了。遊戲進行到最後時刻只剩 3 個人，他「陰著」躲在草叢裡，看著其餘兩人對打。一個被打死，另一個受了重傷。關鍵時刻，毒圈忽然縮小，身受重傷的人來不及跑進安全區，一命嗚呼了。勝利突然降臨。當屏幕彈出「大吉大利今晚吃雞」時，王小明激動地掏出手機，對著屏幕連拍了好幾張。

王小明是個自由職業者。他又瘦又高，留著燙成捲兒的長髮，從頭到腳愛穿一身黑。三年前，他在北京的人潮人海中，第一次呼吸到無人管束的空氣。沒多少錢，他就在東五環外找了一個「挺破」的房子住。拿到第一個月工資，他買了輛黑色摩托。他說，「就是為了自由，想去哪兒就去哪兒」。

王小明出生在哈爾濱一個教師家庭，父母讓他學小提琴，學書法，「全忘了，我根本不感興趣」。他的青春期因此充滿了叛逆色彩：他偷偷摸摸地買粵語磁帶聽，找一面破牆挖一個洞藏起來；他格外愛跟學習不好的同學去遊戲廳，被家裡人抓著了一頓打。回家過年他都覺得被束縛，他說，「快 30 歲的人了，還是這不讓那也不讓，所以我現在什麼都想自由。」

為了最大限度地得到自由，王小明放棄了朝九晚五的工作，成了靠本事接活兒的自由職業者。他每天中午起床，根據客戶的需求幹活，聽著電子音樂就能撐到夜裡 12 點。 12 點以後，他的生活才真正開始。

不到 2 個月，他的遊戲時間就攢到了 200 個小時。有時候，他和一個人跳傘降落在同一個地方。為了生存，他們臨時組成一個小隊，開著車一起去殺人。但是，當玩家只剩最後 10 人的時候，臨時搭檔分分鐘會在互相猜疑中分崩離析。王小明說，「遊戲和現實社會一樣，人與人之間充滿了背叛和利用。在困境當中我利用你一下，等我好了以後就把你踹了。」

《絕地求生》一邊讓他體驗日常中缺乏的冒險與逃亡，一邊又映射出了真實世界的殘酷。作為平面設計師，他參加過不少比稿。王小明說，「一開始光說好聽的，要簽合同，給多少錢，把你騙過去之後再把你 P 掉。沒有遊戲里那麼殘酷，不像殺人那麼直接，但是事情的性質是一樣的」。他想了想，「其實這個社會就是弱肉強食，評判標準很主觀。就像吃雞，不管你輸出多少，技術再好，死就是死，沒有任何理由」。

正是幾千萬個像王小明這樣渴望自由和冒險的年輕人，讓《絕地求生》在中國火了起來。他們不光愛玩遊戲，還願意把時間花在觀看主播吃雞上。於是，直播平台上那些感受到潮水方向的主播們紛紛棄播其他遊戲轉戰《絕地求生》。

如果沒有《絕地求生》，韋朕或許已被擊沉，而無數名氣還沒他響亮的職業電競選手，或許會被迫轉行謀生。

1997 年的韋朕，被粉絲認為是電競圈「最為血性」和「最快隕落」的明星選手。 LGD 戰隊時期，他創造了 2015 年 LPL 夏季賽決賽冠軍的輝煌。然而，在同年 S5 世界總決賽中，他竟然出現 Q 技能反向操作的失誤。網友把 LGD 戰隊的失敗，歸結為韋朕的心態膨脹和操作失誤。

有一段時間，只要韋朕在比賽或直播中出現，就是滿屏爭議和辱罵。隨後，他成了 LGD 戰隊的替補隊員，競技狀態也陷入了消沉。挫敗感讓他變得沉默寡言，他寧願把訓練時間花在看動漫上，卻難以燃起對《英雄聯盟》的熱情。

韋朕是個幸運兒。 14 歲時，他在網吧比賽，城市英雄爭霸賽和 LSPL 賽事中一路過關斬將，成為 VG 電競俱樂部頗有潛力的新秀。在黃金年齡成為職業選手，他把轉會更強的 LGD 戰隊。在奮起直追韓國外援的過程中，他的技能和經驗疾速成長，連續拿下 LPL 比賽冠軍，奠定了作為職業明星選手的位置。

即便如此，韋朕也逃不過電子競技領域的殘酷規律：這是一個比拼年輕，天賦和訓練強度的領域， 15 歲是巔峰， 25 歲就該考慮退役了。「一萬個打得好的選手裡面，只能出現 100 個職業選手，只有 1 個人能成名」，韋朕自問自答，「另外 99 個去哪兒了？被人們遺忘了」。

被失敗打擊的韋朕，也面臨「被人遺忘」與「何去何從」的困境。每天超過 10 個小時全神貫注坐在電腦前，他的手指有了腱鞘炎，手腕腫脹充滿積液。小小年紀，他就有了頸椎腰椎等老毛病。 2017 年 LPL 比賽，韋朕休賽了。

他一度以為，自己的血會就此冷下去了。憑著對遊戲的敏感，休賽中的韋朕下載了《絕地求生》，一口氣玩了 20 個小時。他的女友「蜜蜂仔」記得他的狀態「很誇張，一天玩 20 個小時，睡醒了就玩，睜不開眼睛再睡覺。」他一開始表現很菜，他的鬥魚 7911 直播間只有 5 萬粉絲，十條彈幕有九條罵他「不務正業」。但他拚命練習，吃飯都在回顧視頻，觀摩其他技術選手直播。

雖然還看不到商業前景，但韋朕受到了職業化浪潮牽引，他深信這款遊戲前途遠大。九月末的一天，下著瓢潑大雨。韋朕在杭州找到了一處網吧，他將在這裡展開一場職業生涯的絕地求生：破釜沉舟，煥發電競生命的第二春，從明星選手轉型成為電競俱樂部老闆。

韋朕找來前英雄聯盟退役選手「醒目」和「卡帝」，又找來前《守望先鋒》職業選手「孤存」，組成了名叫 4AM 吃雞戰隊(意指 Four Angry Man )。一個自由人，兩個突擊位，一個狙擊手，展開線下訓練。他說，「沒有直播平台，沒有贊助商，四個一無所有的人，在博一個未來」。 10 月中旬，戰隊打得越來越好，韋朕在鬥魚的 7911 直播間人氣衝上了 100 萬。

11 月，他們參加了韓國釜山發起的《絕地求生》亞洲邀請賽。那是一個像 China Joy 的比賽場地，極為喧鬧。由於簽證問題，戰隊臨時選用了替補隊友，第一天比賽表現欠佳。好在第二天他們就恢復了狀態，拿到第二名，成為首個吃雞的中國戰隊。

韋朕鬆了一口氣，活下來了。他設想過投入進去的錢打水漂，他說，「去杭州租場地訓練，所有隊員的開銷都是我一個人在承擔。我把之前多年打職業的積蓄都花掉了，最後銀行卡里只剩下四萬塊錢」。

亞洲邀請賽第二名的成績就像一場及時雨，為 4AM 俱樂部贏得了第一個商業贊助。 12 月轉戰虎牙直播之後，他的直播間人氣穩定在 300 萬以上。越來越多的玩家們進場了，韋朕迎來了新生。

《絕地求生》擁有成為一個現象級遊戲需要的所有條件：布蘭登·格林早在 H1Z1 時期，就用「大逃殺」這一類型點燃了用戶需求。之後，他把積累創造性地用在《絕地求生》的製作上，使之成為生存遊戲的集大成之作。這款「回歸遊戲精神本質」的遊戲，自然吸引了無數個玩家。而感受到潮水方向的主播們，成為把「吃雞」傳播到大眾中的最後一棒。

《絕地求生》是從眾多隻追求利潤的遊戲中脫穎而出的。「現在的遊戲真的是一個無底洞，玩《陰陽師》就扔進去一台寶馬，《大話西遊》買一個寵物就花了幾十萬」，胖哥說。他是《王者榮耀》一個 150 人戰隊的成員，耳聞目睹過「人民幣玩家」的瘋狂，「你在遊戲里想當一個公會會長，裝備肯定要比別人好吧。今天你花了十萬塊錢弄了一個最頂級的裝備。過了一個月，又出了一套更好的，你要不要？你不要，就被打壓下去了。」

亞當·索爾茲曼（ Adam Saltsman）是獨立遊戲《屋頂狂奔》的製作者，他發現，過去五年出現了許多利用遊戲角色「能量系統」的廠商。廠商們把收費系統，深藏在背後：一開始，這些遊戲是免費的。當你已經花費了數十分鐘乃至幾個小時，會被引導到一個「付費才能繼續玩下去」的循環。玩家們害怕失去和失敗，於是一次次付費，避免陷入不開心的感受中。

這些把追求正反饋的人性弱點，巧妙植入遊戲機制當中的遊戲開發者，就是將大眾的行為上癮玩弄於股掌之中的人。他們是一群位於金字塔尖上，掌握了資本，營銷，後台大數據的遊戲世界「掠食者」。

在《不可抗拒：成癮科技的興起和讓我們欲罷不能的生意》（ Irresistible: The Rise of Addictive ）一書中，亞當·阿爾特（ Adam Alter ）將智能手機，電子遊戲和社交網站等引發的上癮症統稱為「科技成癮」。與物質上癮相比，現代人對科技產品成癮將因為難以戒除而遭受可怕的折磨。

《超級馬里奧》（ Super Mario Bros ）是遊戲業界公認的「迄今為止最偉大的遊戲」。當我們把它與市面上的其他遊戲對比時，很容易發現設計者在意圖上的根本區別。《超級馬里奧》的設計師宮本茂（ Shigeru Miyamoto ）說起過製作這款遊戲的初衷：不是製作某個容易售賣的商品，而是因為熱愛製作一款自己都愛玩的遊戲。他認為，這才是遊戲製作的關鍵。

用這個標準衡量，《絕地求生》的遊戲精神顯然更加高級。但它依然不能免俗地引入了行為上癮中的核心元素：挑戰的艱難，對玩家具有壓倒性的吸引力。

Roy 是一位時裝編輯，也是一個求勝心強的玩家，任何時候他都想做到最好。對他來說，一個讓人不停贏下去的遊戲是令人厭倦的。相反，困難，挑戰和失去，才會讓每一次成功「吃雞」產生巨大的眩暈感和成就感。而吃雞恰好屬於這一類，他說，「入門的時候覺得容易，但想把把吃雞卻很難實現，易學難精」。

本質上而言，《絕地求生》擁有誘導行為上癮的關鍵特徵：它給你一種正在用體力，努力和專業性，創造某種東西的感覺。它甚至激發了你我基因當中，作為生存機器的原始本能。這正是上癮背後的驅動力。它們創造出一種進步的幻覺，用你在遊戲中更高得分和更熟練的技能，維持你的滿足感。

如果說物質上癮的破壞性是人人可見的，行為上癮卻是無聲無息的，消耗著你的注意力和創造力。停下來面對艱難人生，追求成長；還是沉浸在遊戲里，殺殺人過過癮。在這一場大型試驗中，玩家們毫無招架之力地繳械投降了，他們購買的拷貝數量已經說明了一切。

編輯：汪琳 / 採訪撰文：盧詩翰 夏灼

插畫：默菲 / 編輯助理：宮雪

新媒體：紅先森

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！