我為什麼喜歡梵高
1885年，荷蘭國立博物館剛剛開館，鬍子拉碴的瘦梵高來了，盯著這幅畫就不撒眼，恨不能吃下去。據傳，梵高語錄是這樣的：能坐住了在這裡看此畫兩周，寧願早死十年。
作為一個資深的油畫門外漢，我喜歡梵高已經很久了。你讓我專業地說說喜歡的原因，我說不明白，就是喜歡；那種焦灼、燃燒的動感讓我心有戚戚，我覺得油畫就該那樣，不管隱忍還是蓬勃，生命的質感你得出來。所以，到荷蘭，梵高博物館是一定要看的。的確看了，那要另說，現在我要說的是荷蘭的國立博物館。
那一天和阿姆斯特丹往常一樣，下了一陣雨天就晴了。其他樓在裝修，國立博物館只開放一棟樓，兩層展室，不大，但對荷蘭這樣袖珍的國家來說，這樣的規模可以理解。重要的是，館裡藏了不少好東西。除了梵高的一幅自畫像，鎮館之寶是倫勃朗的那幅著名的《夜巡》。這是巨作，佔了整整一面牆，十八個人在畫上栩栩如生。這麼大還是被裁剪之後的篇幅。當年該作進貢皇宮，不知道領導還是管家嫌大，一揮手，切掉了左邊四十一厘米寬的畫面。皇家總是財大氣粗，反正好東西多一個不多、少一個不少，倫勃朗的也照樣裁。旁邊有幅原畫的臨摹之作，對比後你會發現，大師的東西果然不是俗人可以隨便亂動的，我這個外行都看出來，剪輯後的畫面在平衡感和對稱性上，跟原作差了一大截子，重心不穩。兩層樓上下仔細瞻仰了一遍，該館的副館長問我，喜歡《夜巡》嗎？我說：更喜歡倫勃朗的另一幅，《猶太新娘》。他想知道原因，我的理由是：眼神好，還有一塊油彩凸出來了。副館長笑了。
《夜巡》
可能館長同志沒見過這麼不靠譜的觀眾。沒辦法，讓我心動的的確就是畫里一男一女的眼神，還有男人胳膊上貿然凸出來的凄厲的油彩。那眼神是一個人的心思在動，有活的東西在；而那一小堆油彩色塊，純屬非法之舉，在十七世紀 （乃至十九世紀）及前的油畫里，很少人如此潑辣地原生態，膽敢將油彩塗上去不收拾好——裝修工人都知道塗料上了牆，要攤平、抹勻，打磨得像鏡子一樣光滑。前倫勃朗時代的油畫好像都鏡子般的光滑。這正是我不喜歡的，那種看上去酷似印刷出來的平滑、安詳的效果讓我覺得是贗品。那些畫很貴族，顏色和畫面繁華富麗，百分之九十以上是肖像畫和風景畫，適合掛在豪華的客廳迎接貴客：衣物精緻細膩，每一個細節都不放過，但人物就是眼大無神，表情就是無限接近空白，所有人長得像一家人，幹什麼都充滿了儀式感，無比端莊（端得很好，裝得很像）；就連風經過山野和樹梢，也少了自然之氣，如同統一從廟堂上吹來的，也很端莊。
過於端莊有虛偽之嫌，所以我不喜歡那些平滑安詳的貴族式油畫。副館長說，館藏的十七世紀畫中也不全都端莊、貴族，也有很民間和質感的，不過沒展出。且說這《猶太新娘》，副館長的小眼睛在圓形鏡片後一笑，誇讚我跟梵高一樣有眼光，梵高當年就激賞此畫。 1885年，荷蘭國立博物館剛剛開館，鬍子拉碴的瘦梵高來了，盯著這幅畫就不撒眼，恨不能吃下去。據傳，梵高語錄是這樣的：能坐住了在這裡看此畫兩周，寧願早死十年。作於1652年左右的《猶太新娘》對梵高意義重大，具體重大到啥樣，我沒去查資料，會不會就重大在畫中身份模糊的男人胳膊上的那一小塊凌亂堆積的油彩呢？如果重大在這裡，我就赧顏與梵高一樣有眼光一回。反正我們知道，梵高是個窮鬼，但在十九世紀的畫家中他出手又別樣的闊綽，差不多是全世界最大的油彩浪費者，畫畫跟蹩腳的泥瓦匠抹牆一樣，一點都不懂得節制。他把一幅畫弄得像航拍的地形圖，每一塊地方都凸凹不平。
《猶太新娘》
對，我喜歡的恰恰就是這個凸凹不平，不貴族，不端莊，不安詳，彷彿暴起來、扭開去的神經。它讓我覺得畫上的男人立馬活了起來，跟著整幅畫也有了生命和溫度。它有了生命感。在所有人、所有畫都完美到了失去生命感的時候，倫勃朗出其不意地放大了缺陷，畫上的男人因此成了那個男人自己，倫勃朗因此和無數的畫家區別了開來，梵高因此站在這幅畫前留連不舍，說：早死十年也值。
很多年裡我都在想，梵高為什麼如此筆墨鋪張，像用不要錢的泥巴一樣用顏料，他使用條狀和塊狀的筆墨語言，他膽敢如此！在《猶太新娘》跟前，我恍然大悟，謹慎的倫勃朗只是在胳膊上冒了一小下險，到了梵高那裡，他讓星星之火燎原。他有比倫勃朗更澎湃、粗糲和喧囂的激情需要呈現出來，他要扭曲、憤怒，他要燃燒，讓畫布上一個變形的世界丘壑縱橫，唯其，才逼近他這個人。事實上，正是從1885年起，梵高的畫成了梵高之為梵高的見證。這叫修辭立其誠。
(本文刊於2012年04月27日解放日報朝花版）
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。
TAG:朝花時文 |