感情這事兒說不清楚，大師也一樣
在平常生活中，說到「偉大」，不免都牽涉到太陽，甚至有時候連毫無活力的月亮也沾了光。若是有人說沈從文偉大，那簡直是笑話。他從來沒有在「偉大」榮耀概念里生活過一秒鐘。他說過：「我從來沒想過『突破』，我只是『完成』。」他的一生，是不停地「完成」的一生。他不過是一顆星星，一顆不仰仗什麼而自己發光的星星。
如果硬要在他頭上加一個非常的形容詞的話，他是非常非常的「平常」。他的人格、生活、情感、慾望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態運行。老子曰：「上善若水。」他就像水那麼平常，永遠向下，向人民流動，滋養生靈，長年累月生髮出水滴石穿的力量。
解放後，他說過這樣一句話：「我和我的讀者都行將老去。」這句傷感的預言並沒有應驗，他的作品和讀者都紅光滿面長生不老。沈從文第一次從軍解甲後，為了生計（其時，沈家已經中落），不得不離開鳳凰城，來到芷江謀求出路。當然，沈家龐大的親屬圈不會讓這位昔日的少爺窮途末路的，他的由縣長任上下來的五舅很快又幹上了警察所的所長，16歲的沈從文已經在軍隊里鍛煉得有點兒「混得開」了，自然是「一人得道，雞犬升天」，被舅舅招到身邊工作。一個外鄉來的毛頭小子，竟然在警察所里幹得風生水起。後來警察所兼管稅務後，沈從文負責收「屠宰稅」。想想，一個嘴角還沒長須的小子，每天端著賬本，在芷江城裡走動，多威風。那些屠戶們個個見了敬三分。因為沈家當日的影響力，在湘西地界上，沈從文要混口飯吃，並且吃好，顯然不是問題。再到後來，城裡多個顯赫人家相繼看中了他，要把他攏為快婿，甚至要他隨意挑選，那也是自然而然的事。
偏偏這個時候，沈家少爺的青春期到了，他不想那樣干。原因是，他已經迷上了一個女孩子了。但是，這註定了是一場騙局——因為一個姓馬的私生子的「牽線」，理由是「我姐姐想約你去家裡玩」，沈從文去了，並且上了心。難怪，這時的沈從文已經是發育正好的青年了，看到了「姐姐」，並且「很有感覺」。也許那就是「愛情」的萌動，他勇敢地拒絕了母親和各路賢達的提親，他心裡只有那個姐姐。可是，他自己也糊塗了，那個姓馬的小子開始親近他，並且老向他借錢，最後，把沈從文身上保管的母親賣地的錢弄丟了1000多元。實際上，那是沈從文的青春期反應而已，他被姓馬的小子以「姐姐」的名義騙了，「姐姐」根本不知道有這回事！
事情的真相是——因為情迷心竅，沈從文落進了那個小馬的圈套。如果僅此而已，那也是一個笑話而已，偏偏沈從文當真了，他覺得無臉見人，那1000元錢對敗落的沈家來說，是筆大數目了，沈從文覺得對不起母親，所以他悄悄地離開了芷江，開始了下一步的漂流。因為沈從文是個大人物，所以這麼個青春期的小事件也變得非同尋常。事實上，這一走，就走出了一個百年難遇的沈從文來了。
魯迅曾經說過這樣一句話：母愛如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受，這句話真切道出了他對母親魯瑞糾結複雜的情感態度。這種複雜情感態度糾纏了魯迅一生，成了魯迅一輩子的心結。魯迅是家中長子，在他十三四歲的時候，家道中落，父親卧病在床，經常奔波於藥鋪與當鋪之間，受人白眼的魯迅十分理解母親的不容易，在許多事情上，魯迅是不願意違逆母親的，唯母親的話是從。對魯迅來說，母親給他的既有溫暖也有痛苦：鼓勵他走異路、逃異地、尋求新生活的是母親，急電召他回國與朱安結婚、釀成他20年不幸婚姻的也是母親。
魯迅去南京求學時，母親給他訂了親，女方叫朱安，是個沒有文化的纏足姑娘。魯迅請求退聘。但他母親堅決不同意，說退聘有損兩家名聲，會給女方造成嫁不出去的痛苦。1906年，在日本留學的魯迅接到母親的信，說她患病要魯迅回紹興探親。7月初，當魯迅趕回家中，只見客廳張燈結綵，中間貼了張大紅紙喜字，一切都明白了，為了不使母親傷心，魯迅默默接受了母親的安排，奉命完婚，行禮如儀。入洞房那天晚上，魯迅對著新娘一言不語。第二天清早，他就獨自搬進了自己的書房，過了三天，他離家回日本了。從這一天起，朱安的命運就和周家聯繫到了一起，然而她名義上的丈夫的一切又似乎與她無關，魯迅僅僅跟她維持著一種形式上的夫妻關係。
24歲的朱安從魯迅離開那日起就和婆婆生活了一輩子——這是她絕沒有想到的，她天天做針線、料家務、侍候婆婆，終日盼著先生回來，日復一日，年復一年。1947年6月29日，朱安孤獨地去世了，身邊沒有一個人。她在這個世界上生活了69個春秋，孤獨地度過了四十多個漫長的歲月。直到晚年，她還說「我生為周家人，死為周家鬼」。魯迅與朱安的婚姻，是受父母之命，媒妁之言，結果卻讓兩人都孤獨痛苦了一輩子，但魯迅卻沒有與朱安離婚，尊重母親的意願。魯迅多次對友人說朱安「是母親給我的一件禮物，我只能好好的供養她，愛情是我所不知道的。」其實，魯迅何嘗不知道愛情，但是他不願讓母親為難，結果是造成了他和朱安兩人在感情和婚姻上的悲劇。
明乎此，就不難理解魯迅說過的這句話：母愛如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受，對於母愛這件濕棉襖，穿也不是，脫也不是，成了他一輩子揮之不去的心結。
TAG:民國大師 |