災後重建中，那一場盛大的元宵社火

九年前，我曾親歷了一場盛大的元宵社火，那一幕幕細節仍歷歷在目。在甘肅隴南唐坪村，那個彼時剛遭遇地震之殤的村莊，處處瀰漫著焦慮沮喪，充斥著衝突矛盾。然而，到了元宵節，一場盛大的社火如約而至。在那個時刻，我深刻地體會到社火所承載的地方精神及其重要的社會功能。

一

雖經常跑農村，但頭一次親眼目睹鄉民鬧社火的熱鬧場景，正是2009年的那個元宵節。

2008年9月，我在甘肅隴南的唐坪村做災後重建項目。我所在的機構，從一家慈善基金會爭取到了一筆房屋重建補助金，但在與村委探討如何公平公正地發放這筆補助金時，遇到了意想不到的困難。

這是因為，在前期的賑災資源發放和村莊重建規劃階段，已經積累了很多矛盾。而信息不暢和缺乏溝通，更是加劇了村民的焦慮和猜忌。經常見到村民跑到村主任家門前破口大罵，指責村幹部不公。而村幹部們是滿腹委屈，自地震以來，沒日沒夜撲在災後重建工作上，自家的房子都顧不上修，到頭來沒落著好，還挨了無數罵。

於是，我們的工作討論走進了死胡同——村委害怕發放不公會引發更多矛盾。當時，關於按戶平均還是按人口平均、標準如何確定等問題，都存在諸多分歧。本以為我們的項目是個香餑餑，沒承想卻成了燙手的山芋，誰也不敢接手。

無計可施之下，我們在村裡四處轉悠，跟村民聊天，聽他們的抱怨和不滿。有天晚上，在一戶村民家，晚飯後來了不少人。大夥聊著聊著，聊到春節即將到來，還不得不住在臨時搭建的帳篷中，年後也沒法出去打工掙錢，重建不知何時是個盡頭，禁不住都唉聲嘆氣。

為了打破這壓抑的氣氛，我隨口問了句：往年你們都怎麼過節的？這一問提起了他們的興緻。大夥七嘴八舌地描述起往年元宵社火的盛況，越說越來勁，一掃剛才的愁煩鬱悶，一個個變得眉飛色舞、神采飛揚，聽得我目瞪口呆，那些社火的記憶在村民心中居然有如此大的魔力？

二

唐坪的社火據說有上百年歷史，在方圓幾個鄉鎮都赫赫有名。之所以有名，與唐坪村前後山上的兩個神廟有關。後山的神廟供奉著九天神母。據說很久以前，這裡有九位修行得道的姐妹，為附近百姓做了不少好事，這座廟是村民為紀念她們而修建的，管轄地僅限唐坪村。

對面山上的神廟供奉著敖山龍王神，據老人們口中的傳說，是四位修道的兄弟變的。老廟清朝就有，「文革」期間被毀，到了上世紀80年代，村民又集資重建。龍王神管著周邊六個會，一個會涉及一個或多個村莊。

每年正月十五，這裡各鄉鎮的村民都要組織社火隊來龍王廟敬神，並在沿途經過的村莊巡演。唐坪村是必經之地，因此節日期間熱鬧非凡。而唐坪的社火隊是本地最壯觀的一支，唐坪人以此為豪。

村民暢談社火的歡樂情緒讓我深受感染，不由得產生了一個想法：如果我們提供一些資助，他們是否願意今年再把社火鬧起來？也許，這能帶來一些改變？

問之前，我心裡是沒把握的。重建工作千頭萬緒，家家都忙於建房，各種煩心事夠糟心的了，誰還有心思張羅這事？不料，建議剛一提出，居然得到村民熱烈響應，大夥紛紛表示：如果機構能提供部分支持，自己一定能象往年一樣鬧得紅紅火火，提振全村的士氣；若是這年過得冷冷清清，恐怕大夥心裡都得憋著股悶氣。

三

回到北京，我們即刻通過朋友圈子募到六千元，匯給了唐坪村民。沒過幾天，便接到村民來電，說他們已經成立了元宵花燈組委會，還從一些家境尚可的農戶那裡又籌到幾千元。村民們都很興奮，幾乎家家都有人參與，最後還叮囑我們，元宵節一定去看他們的社火。

正月十四早上，我們如約趕到唐坪村。抵達時，社火隊剛去後山神廟敬過九天神母，民間俗語也叫「請身子」。請完身子後，他們就是神的代表，不再是普通人。照例，社火隊要在沿途經過的村莊巡演。

社火隊中的「身子」

七社是離後山神廟最近的一個自然村，在七社的一塊場壩上，圍觀人群里三層外三層，草垛、房頂上都站滿了人。場壩中間，鑼鼓喧天，一眾小夥子將雙龍舞得上下翻飛，滿場喝彩不斷。接著，舞獅隊進場大展身手，一個個矯健的身姿翻騰跳躍，一對對獅子時而憨態可掬，時而威武雄壯，氣氛高潮迭起。

舞龍表演

最後，在鑼鼓的伴奏下，一位手持佛塵的春官老爺，就著鼓點、甩著佛塵，邊跳邊唱。這是一種祈福儀式，當地的方言叫唱喜話，顧名思義，所唱內容都是吉利討喜的，如：好唉一個喜新年，好唉一個喜新年，喜了今年，再喜來年，今年家中上舉，來年進狀元。

行進在山路中的社火隊

唱完喜話，社火隊沿著黃土溝向下唐坪進發。社火走在鄉間彎曲的小路上，宛如一條長龍，彩旗飄飄，歌聲陣陣，鑼鼓衝天。一位小夥子快馬加鞭飛奔到下個場子報信。馬隊打頭陣，隨後兩人高舉著「唐坪社火隊」的旗幟，緊跟著一位牧童牽著一頭由人裝扮的牛。然後是舞龍舞獅隊、旌旗依仗、花燈隊，再之後跟隨的是妝扮成各種人物造型的「身子」，大都是戲曲中的人物，有穆桂英、包拯、觀音、唐僧師徒。為什麼要裝扮成這些人物，有村民解釋說，因為他們為人類做出過很大貢獻，所以用這種方式紀念。

浩浩蕩蕩的社火抵達下唐坪時，這裡早已為社火巡演空出場子，村民在此已守候多時，場外還支起了各色小吃、水果、玩具攤點，人來人往，熱鬧非凡。社火一進入場壩，人群中即刻爆發出一陣歡呼。剎那間，鼓樂喧天，雙龍開道，群獅壓陣，各類「身子」各司其職，扭的可勁地扭，跳的拚命地跳，春官老爺的喜話唱得人心花怒放。這一輪演出持續到下午4點左右，人群才陸續散去。

正月十五是社火的高潮。清晨七社和下唐坪的社火隊集合後，先到敖山龍王的神廟敬神。儀式結束後，在神廟旁的草坪上又巡演一番，然後回到唐坪村的曬場，一場盛大的元宵社火文藝演出即將在此開幕。

村民圍觀社火表演

前來觀看演出、擺攤設點的四鄰八鄉村民有將近兩萬，唐坪村頓時成了一個繁華熱鬧充滿生機的小鎮，一掃地震後的滿目蕭條。區鄉政府的官員代表應邀出席，見此情景，大為驚訝，不久前還焦慮不安、為爭資源而紛爭不斷的村民，居然能齊心協力辦起這麼一場盛會，這對鼓舞村民災後重建的信心功莫大焉，於是紛紛慷慨解囊。

整場演出由四位大學生主持。所有節目的策劃、歌舞的編排，都由他們協調各方共同完成。很多已搬家到武都城的年輕人仍為家鄉的社火吸引，每年元宵節必回來參與，這已成為唐坪村的一個傳統。演齣節目不僅有傳統的說喜話，也有年輕人的合唱《讓世界充滿愛》，詩歌朗誦《感恩的心》、《人間有愛》，還有武術表演，婦女們編排了印度舞、藏族舞、現代舞，孩子們則組成了兒童模特隊。

社火隊中的小朋友

正月十六是最後一場表演，然後是「倒燈」，就是把紙紮的花燈燒掉。據說從前社火是晚上鬧，花燈里是真的要點燈，而且得連續鬧很多天。但現在，晚上大夥都喜歡窩在家裡看電視，所以社火只能改為白天鬧，時間也縮短為三天。

十六一過，花燈組委會很快將這屆社火的賬目張貼於村莊各處公示。之後，村裡漸漸安靜下來，年輕人陸續外出打工，家家又開始為房屋重建、給孩子找學費忙碌起來，並嘆息著頭髮賣不出（收購和銷售頭髮是唐坪人的主要收入來源）、花椒價格太低、去哪裡打工等煩心事。大學生折騰完社火演出的事，又開始面向村裡的中小學生開設英語補習班，這樣能掙一點生活費，減少父母的經濟壓力。

四

不過，私下裡村民仍在不斷地談論著社火。晚上，在農戶家裡聊天，我們不時能聽到某位村民說起社火中某個讓他印象深刻的記憶。記得有位村民說，那天早上，當孩子們唱起《讓世界充滿愛》，歌聲響起來的時候，他的眼淚竟嘩嘩地流個不停。一個大男人，居然哭成這樣。不過，好久沒有這麼暢快過。

又一天早上，我們和兩位年輕人聊天，他們說這次的社火辦得太好了，之前看到村裡地震後一片狼藉的樣子，他們都感到特別茫然，看不到希望，然而在這樣的境況中，大夥居然還能一鼓作氣把社火鬧得這麼紅火。有了這種精神，他們覺得村莊的未來一定有希望。

幸運的是，藉助社火的勢頭，我們的項目也在村民的充分參與和公開討論中達成了共識。首先明確了以人均為標準發放房屋補助金，凡戶口在本村的皆可領取，每戶發放金額以戶口本上登記的人數為準，並需提供每位成員的身份證信息。而對於之前爭議頗大的人群，即雖長期居住在村莊中、但戶口已轉入城市的村民，明確規定不得領取。

之後我們花了整整一天時間，將全村每一戶的信息進行了登記，並與戶主核實了應領取的金額。然後將每戶可領取的補助金數額公示三天，村民均無異議之後，最後在唐坪村的公共曬場上進行公開發放。

對村民而言，那又是一個節日，婦女們自發地在曬場里跳起廣場舞，各種小吃攤、零食攤紛紛支了起來。此後，村民見到我們，總是稱讚那次補助金髮得很公正，大家都沒意見。

（作者系自由撰稿人，曾先後供職於香港社區夥伴、北京富平學校、芬芳文化研究院）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！