君自何方款款來
君自何方款款來
接了一個陌生電話，我問：「您哪位？」
「我姓胡，來自伊朗……」
「哦，您跟葡萄、石榴一起來的？」
「No！我比他們來得晚——你們讀書人，說李白，必說杜甫；說《西遊記》，忘不了說《水滸》；說行者武松，先說他景陽岡打虎——您寫了姓番的紅薯，為什麼不寫一寫汶上百姓一日兩餐離不了的我們胡蘿蔔啊？」
「對不起，我……」
對方把電話掛了。
確實，靠紅薯糊塗果腹的汶上一帶的莘莘子民，也同樣依賴於算不上糧食作物的胡蘿蔔。秤桿離不開秤砣，小旦離不了小生；有紅薯登場的地方，就有胡蘿蔔配唱。
當紅薯該儉省著吃的時候，紅薯糊塗鍋里也摻上些胡蘿蔔，過些天，真就換成胡蘿蔔糊塗了。可是山大王來要飯的時候，還是拿幾塊紅薯給他，免得惹他溜閑話。山大王要飯，可不低三下四，一進庄就喊，又來恁門兒上了，恁不是過得比俺好嘛！你給他胡蘿蔔，他會瞪著眼攮你：「給塊紅薯就窮了你啦？哪天到了閻王爺爺那裡，沒準兒是我當差哩。你跪累了偷給你個杌子坐，不是恁積下的德？」
喂得起耕牛的人家，心疼牛比疼孫子都厲害。冬天，要在牛棚里熰麥糠，怕牛凍著。這還不算，說是冬天牛吃桿草、干麥秸上火，隔三差五還要掐上一大掐胡蘿蔔，煮一大鍋水，晾得溫乎的，飲牛。難怪闖關東的老爺們說，關外的老婆關里的牛——關外冬天冷，婦女不上山，整天貓在炕上；關里的牛烤火，高待成，冬天最享福嘍！
高粱面發澀，發乾糧愛酸，又往往是拿胡蘿蔔當餡兒，有油沒油包燙麵大包子，還吃了頓換了樣的飯。
不年不節很少有人家炒菜，一年到頭就飯吃，就靠那一缸胡蘿蔔鹹菜。夏天幹活溻濕的破褂子幹了全是汗鹼，就指望胡蘿蔔鹹菜補充鹽。秋涼了，胡蘿蔔刨回來，最要緊的是腌鹹菜。腌鹹菜愛挑橘紅皮的，橘紅蘿蔔黃心兒，切絲兒切牯輅，好看又好吃。誰家有念高小入爨的學生，腌鹹菜的缸更大。星期六回家來背給養，窩窩、紅薯、胡蘿蔔，最不能少的是一掐胡蘿蔔鹹菜。天熱端一碗雜麵條到街上樹蔭涼去吃，手指頭也夾著一牯輅胡蘿蔔鹹菜哩！
到了年底，家家準備包扁食（餃子）的餡子，清一色的礤胡蘿蔔。焯了，擠了，乓乓地，黑天油燈亮，萬戶剁餡聲。餡子里儘力量放些粉條，豆腐，少不了油、鹽，蔥、姜、花椒面，然後摁摁的一大泥盆。除了包高粱麵包子，初一五更里的扁食，捏四破五的扁食，正月十五的扁食，有點餿了，有點酸了，放鍋里焅一焅，也是這一盆餡子。吃肉餡扁食會心驚肉跳，正月里，特別是年五更里吃扁食一定是素餡的，一年裡素靜，神佛都保佑著呢。這些個嬤嬤令，真給咱窮人家解寬心，遮窮丑。
胡蘿蔔不下井子，就在院子里挖個坑排好埋起來就行，隨吃隨掏。為了透氣兒，土堆中間要埋上個秫秸把子。
胡蘿蔔也晒乾兒。胡蘿蔔乾兒柔軟，筋道，甜絲絲的。到了秋冬天，看看今年刨回來的多，曬上三筐兩筐的，冬天哄孩子，開春防備春荒，都頂用。
正月底的一天，本家嫂子到王府庄去接生，回來時刮大風，小半夜了。哥哥說：「三鄉五里，這多半年了，哪還有生孩子的。你嫂子這算找了頓飽飯——那家人家不過意，給坐月子的做的胡蘿蔔乾兒的糊塗，讓你嫂子也跟著喝了兩碗，盛了不少乾的哩。」
紅薯葉子幹了黢黑，胡蘿蔔纓子幹了，泛著淡綠色。我說過，我吃紅薯葉子吃苲草都行，就是咽不下胡蘿蔔纓子，它到嘴裡乾乾的，舌頭拌不開，噎人。
七十年代以後，汶上人家的飯碗里不再有胡蘿蔔和紅薯。胡蘿蔔的身價一落千丈。九十年代以後，鹹魚翻身，它轉身被尊為最高級的富含胡蘿蔔素的蔬菜，堂而皇之走進四星五星的酒店了。
胡先生說得對，它到中國的歷史比起石榴和葡萄晚多了。
我國栽培石榴的歷史，可上溯至漢代，據陸鞏記載，張騫從西域引入；
葡萄這種水果，《漢書》說張騫使西域還，始得此種。而《神農本草經》說，是漢前隴西舊有的，只是未入關罷了。這麼說，我國早就栽培葡萄了。
胡蘿蔔原產阿富汗。是紫色胡蘿蔔最早的培植地，栽培歷史有2000多年。10世紀的時候，經伊朗傳入歐洲大陸，演化發展成短圓錐形橘黃色。十七世紀，荷蘭人為表示對奧蘭治王室（The House of Orange，意為橙子）的愛戴，特意將胡蘿蔔改良成橙色。現在常見的橘黃色胡蘿蔔，都是從荷蘭人那裡流傳下來的。
最早的胡蘿蔔是紫色的外皮和黃色的瓤。現在市場上賣胡蘿蔔新品種，如紅色、黃色的，白色、深紅、紫色的，都標高價。其實，都是未經改良的品種。
小時候下地刨胡蘿蔔，偶爾就刨出根紫色的。長大了想起來，這也許就是它的返祖現象呢。
胡蘿蔔12世紀經伊朗傳入中國，此時，胡蘿蔔在中國發展成長根形；15世紀英國已有栽培；16世紀傳入美國；日本在16世紀從中國引入。
「喂，喂！Mr.Hu，我這篇短文您看了能滿意嗎？喂，我告訴你，聽說甄子丹演的電影《關雲長》里，曹操請人給關羽做家鄉菜，裡面出現了胡蘿蔔。漢語說是『胡扯』，你找找看啊？好，再見！」
2015-7-2lw
劉新洲：我沒少吃過各種做法的胡蘿蔔，自己也多次用胡蘿蔔作過菜，燒過煲過。它的甘香非別物可比。但一想起「困難時期」，父親不辭勞累，利用休班間隙走出二十多里路，在一小塊荒地上栽種胡蘿蔔，為的是起出來挑回家用鍋蒸熟，給全家9口人解餓腹之往事，便胃反酸水，眼涌苦淚……
TAG:英額孤山 |