北京的爸爸，鳳陽
鳳陽是一座歷史名城，在古代，它被稱為鍾離、臨淮或者濠州。它位於淮河南岸，是京滬鐵路大動脈上的一點，應該也算得上一個戰略要地。然而在12306的購票系統上面，你根本找不到它：鳳陽站早已放棄了它的客運業務，這也間接證明了，在今天的中國地緣文化當中，這個安徽縣城只不過是一個無足輕重的小地方。
但小地方的居民從來樂天，所有鳳陽人都為自己是鳳陽人而感到自豪。這種特殊情感並非源自它那段沒有太多文字記載、但可以通過出土文物追溯到春秋時代的悠久歷史，抑或所有人共有的、對自己家鄉的袒護和偏愛——僅僅是因為朱重八出生在這裡。我們都知道，朱重八日後改名「朱元璋」並且當上了大明朝的開國皇帝，所以換句話說，鳳陽其實是大明朝國祚兩百多年的龍興之地。當地有一句民諺：「上有天堂，下有蘇杭，除了北京，就是鳳陽。」甚至還有一位驕傲的爸爸指著明中都故宮遺址告訴他的兒子：「北京是它的兒子，它是北京的爸爸。」
為什麼屈居北京之後的鳳陽同時又是北京的爸爸？大概是因為北京後來成了大明朝的首都，而最初，朱元璋也確實很想將他的首都放在自己的家鄉。那句民諺和這位爸爸並非不知道朱元璋真正的建都地點，他們只是刻意迴避了南京，因為他們一直對兩百公里外的南京抱有成見。同樣受人憎惡的還有劉基，也就是劉伯溫先生。這位神機妙算的軍師曾經力阻皇帝將他的家鄉定為天朝的政治中心，於是，他成了全縣的公敵、「歷史的罪人」：「我們都對他恨之入骨，要不是這個劉伯溫，如今的鳳陽說不定也是一線城市。」
雖然鳳陽最終沒有成為帝國的首都，朱元璋仍然動用大量社會資源重新建設了這座城市，並以它作為帝國的陪都——明中都的確蔚為壯觀，它擁有三道城牆和無數雄偉建築。這足以證明朱元璋熱愛他的家鄉，也熱愛他的父老鄉親。朱元璋甚至豪爽地永久免去了鳳陽的所有稅賦，圈禁戴罪皇親成了這座城市為國家承擔的唯一義務。
可惜今天，「天下第二」的鳳陽只剩下了兩面殘破的城門、半圍斑駁的磚牆。當地人帶著孩子和狗，想方設法爬上那些遺迹，只是為了一探究竟——為什麼在上世紀六七十年代的政治運動中，鳳陽明中都故宮的所有宮殿都突然同時消失了呢？
毗鄰的鳳陽縣博物館裡存放著許多明中都的精緻碎塊：石雕、瓦當、青磚。博物館的一位保安不住哀嘆：「多好的文物！多好的建築！多好的藝術作品！太可惜了，全都被砸爛了……」
「因為當地人特別熱衷政治運動？」
「不是！他們本就是刁民，我在這裡當了一輩子警察，我很清楚。你去看看，鳳陽縣城哪家哪戶的老房子沒有用過中都的城磚？」
或許，朱元璋老鄉的後代實在太熱愛他們的城市，他們深受感動，只能忍痛將它拆毀，並將它搬進了自己的家門。
TAG:蘇小白 |