上元節里話長安
廣見聞，開心智，樂人生。這裡是《深港書評》。
主|編|立|場
提綱挈領，為你提煉一周精髓
上元節里話長安
○ 劉憶斯
假日宜讀閑書。
春節期間，百無聊賴，
便拿起了一位朋友推薦許久的
《長安十二時辰》。
馬伯庸 著
湖南文藝出版社
2017-1
馬親王（馬伯庸）的書讀的不多，
去年的《草原動物園》被驚艷了一回，
發現他絕不是只熱衷寫暢銷書，
寫類型小說的作家，
他有著自己的史觀與體系，
而且也有嫻熟駕馭文字和歷史素材的能力，
這讓他能夠瀟洒地在歷史中穿越，
自如地構建自己的文字世界。
馬親王（馬伯庸）
一朋友說，
那你再看看《長安十二時辰》吧，
那才是他的最佳作品。
不光是書名和題材，人物和故事，
也讓人眼熟。
看兩章《長安十二時辰》，
便會聯想到美劇《24小時》。
只不過，
馬伯庸把各類恐怖分子輪番光顧美利堅，
講成了一個唐代的反恐故事。
雖然全書行到後程
有些力有不逮（同樣也是《24小時》的弊病），
但全書的新鮮度和可看度，
尤其是節奏感，
還是非常好的。
捧起放不下，
兩天便讀畢。
《24小時》第一季
上一次讀書有這般速度的，
還是中學時讀金庸。
馬伯庸的小說雖也寫古代，
亦有密集的動作打鬥，
但絕非武俠二字可以概括。
記得很早前讀王朔的《我看金庸》，
有一段話很認同：
「（金庸小說里的俠）會些拳腳，
有意見就把人往死里打。」
之後再也讀不進去金庸，
我猜就與他小說中衝突的簡單化有關。
所謂俠客的誕生，
不是出於國讎，
便是為了家恨。
讀《長安十二時辰》，
那些簡單到有些粗暴的動機，
被大到政治圖謀小到基本人性取代了。
因此我讀到的每個人物，
無論正邪，
都有著自己的生命力與現實參照，
而非人間罕有的虛構傳奇。
馬伯庸的表達欲很強，
他就像一個說書人，
在講述別人故事時，
總忍不住借人之口發自己心聲。
比如書中他給岑參加戲加台詞，
不過是為了道出自己
對今人一些價值觀的看法：
「如今寫詩的，
大多辭藻昳麗，浮誇靡綺，
動輒詩在遠方，
卻不肯正視眼前的苟且。
正應該有人提倡新風，
為事而作，不為文而作！」
岑參當然大家都知道，
唐代邊塞詩里與高適齊名的扛把子，
上小學的女兒都知道他寫過
「忽如一夜春風來，
千樹萬樹梨花開」，
他自然和許巍高曉松無甚關係。
岑參赴任道別
在書中，
馬伯庸給岑參設計的出場也很有寓意——
張小敬在長安大街上狂追兇徒，
進京求功名的岑參亂入，
並協助「唐朝傑克·鮑爾」捉拿突厥恐怖分子，
打鬥中，
岑參的詩稿被焚盡。
這一橋段，
既寫出了「長安好市民」的俠氣，
也體現了詩歌在唐代的普及與重要作用。
即將上映的電視劇《長安十二時辰》里的張小敬
近來讀西川的《唐詩的讀法》，
談到唐代因何滿地詩人，
西川認為在那時
「寫詩成為了一種生活方式……
是充足才情的表達，
是發現、塑造甚至發明這個世界，
不是簡單地把玩風景、個人的小情小調」。
此外，
詩歌也同樣是唐代科舉制度中進取的手段，
正如岑參將詩稿隨身，
為的是干謁權貴。
《唐詩的讀法》
西川 著
北京出版社
2018-4
《長安十二時辰》的另一大亮點，
就是很大程度地還原了盛唐時的長安。
馬伯庸別具匠心地
將故事高度濃縮到
天寶三年（公元744年）的一天，
也就是彼時長安城
最重要的節日——上元節（元宵節）。
唐代上元節
可以從諸多細節讀出，
作家寫長安，
並非個人的臆測與杜撰，
而是基於史料與研究論文。
當然，
也少不了藝術的想像，
我特別喜歡一段對節日的描寫：
「長安城像是一匹被丟進染缸的素綾，
喧騰的染料漫過縱橫交錯的街道，
像是漫過一層層經緯絲線。
只見整個布面被慢慢濡濕、浸透，
彩色的暈輪逐漸擴散，
很快每一根絲線都沾染上那股歡騰氣息。
整匹素綾很快變了顏色，
透出衝天的喜慶。」
《長安十二時辰》海報
這樣的文字，
讓人能讀出盛唐的景象，
亦能感受到其盛極而敗的先兆。
忽地想起岑參兩句詩：
紛紛暮雪下轅門，
風掣紅旗凍不翻。
雖無關聯，但一熱一冷，
卻也道出歷史的溫度與態度。
今日是元宵節，
想像大唐的上元節，
穿越千年，五彩入眼，喧騰在耳，
多虧了小說。
■《深港書評》
編 輯 | 鄧曉偲
TAG:深港書評 |