刷在牆上的時代背景

記憶中，家鄉的變化一直是緩慢的。今年不同，春節假期我第一次覺察到了這個中原小鎮的明顯變化。在肉眼可見的邊邊角角，那些不一樣的景象總能提醒我，家鄉真正與這個國家連接起來了。

從上世紀90年代到現在，中國的GDP增長了40多倍，每座城市都輻射式地擴張，高樓成片地拔地而起。就連縣城也早就變了樣，開發區只用了10年就超過了老城區的面積，人氣也逐漸積攢了起來。房地產開發商來了一撥又一撥，縣城周邊的幾個村子消失不見，變成了一棟棟規整的高層住宅樓。

儘管外界正在經歷空前高速的發展，家鄉的樣子還是沒太多改變，至少從表面上看來如此。

集市還是最早的十字街，沒有延長，也沒有拓寬。沿街的兩層小樓貼著20多年前的白色瓷磚，樓下的批發部還習慣把商品堆在路邊。就算20年不回家，再次歸鄉時人們依然能很快找到熟悉的店鋪，除了老闆變老了，商品換了牌子，其他幾乎原樣不動。

今年從市區回家的路上，經過那些熟悉的村莊時，滿眼的白色闖進了視線：沿路房子的牆壁全都刷上了白漆，下面畫上磚牆的圖案用來裝飾。上百公里的路上，十幾個村子整齊劃一。在我的印象中，家鄉的村莊是單調，甚至粗糙的。從我記事起，農村的法則就是實用主義和機會主義。蓋房不太講究外觀，牆往外多挪一寸，比在上面刷一層漆重要得多。所以家鄉農村的房子，外牆大多是直接裸露的紅磚，講究一點的人家會抹上一層水泥，再沒別的裝飾。

當然，白牆不會是村民刷的，這是「美麗鄉村」工程的一部分。效果也顯而易見，從車上一路掃過，村子看起來確實比之前整潔不少。只不過再往裡走，穿過沿路的房子，白牆就不見了。村莊又恢復了冰冷的灰色，就像冬季的樹皮、老鄉們的臉色。

家鄉也多了很多的戶外廣告牌，立在村口、路口。牆上的標語也換了樣式，此前的標語大部分是簡單的藍字，千篇一律。現在不但加上了白色背景色，有的還會給字體描邊。字體顏色也比之前豐富，除了常見的藍色，紅色、黃色的標語也開始出現。

標語口號的內容也比之前統一不少。很長一段時間內，家鄉的牆體廣告簡直讓人眼花繚亂，計劃生育、家電下鄉、婚紗攝影、祖傳老中醫……現在，不管是戶外廣告牌，還是牆體廣告，內容幾乎全是「堅決打贏扶貧攻堅戰」或者「推進生態文明建設」。改進了樣式、增加了投放密度後，這兩項政策確實能讓人印象深刻。

這兩個口號幾乎涵蓋了家鄉政府工作的全部內容。「美麗鄉村」就是「生態文明建設」的一部分，除了刷白牆，農村環境治理也走出了政府工作計劃書。

農村環境問題主要是固體垃圾污染。在以往，每次逢集，街邊就能多出幾十個垃圾堆。兩三個鎮里的「城管」會開著三輪車把垃圾收集起來，再傾倒在街頭的一處乾溝里，沒有填埋，更沒有分類。小規模的垃圾堆直接就地焚燒，每到傍晚街上就會飄蕩著一股塑料熔化的味道。

村裡的環境同樣糟糕，池塘上面漂滿了塑料廢品，動物屍體和剩菜剩飯也都往裡面倒，夏天時靠近池塘就能聞到一股臭味。就連田地里也隨處可見廢棄的瓶瓶罐罐，一些被農藥毒死的鳥類屍體腐爛發臭。

今年，鎮上多了很多垃圾桶，甚至出現了一輛垃圾壓縮車。年關最熱鬧的幾次逢集，總能見到幾個穿著熒光服的老大爺抽著煙，圍成一圈，把一米多高的垃圾堆搬到車上。離鎮子兩公里的地方新修了一個垃圾中轉站，垃圾車把垃圾放在那裡，再由縣裡來的車轉運到垃圾填埋場進行處理。

垃圾桶也第一次出現在了村裡，兩三戶人家共用一個。各村也都派人把池塘清了一遍，只不過積攢了幾十年的垃圾本來就很難打撈乾凈，年關幾天，新垃圾又重新入坑，池塘的變化並不明顯。

明顯的是家鄉的那條小河，上世紀90年代時，河水還很清澈，裡面有幾處蘆葦盪。小孩子喜歡往裡面扔磚塊，總能激起一群飛鳥，和一陣嘰嘰喳喳的叫聲。後來有人在橋下修了水壩，截出一段河段養魚，河水也因此變成了死水，開始發黑變臭，蘆葦盪也消失不見。水質變差後，養魚場也很快廢棄，但水壩卻沒人處理，任憑河水斷流，淤泥阻塞。

今年鎮政府拿出7萬元錢，僱人把橋下水壩拆了，疏通了那片堵塞區域。只過了半年，河水就清澈了許多，不知從哪裡生出幾群野鴨整天在河面上遊盪。

可不知什麼原因，年前還算清澈的河水，過完年就生出了「赤潮」。鎮上那幾個「環衛工」也不見了，他們說自己是鎮政府臨時雇來的，只管年關幾天，「一共500塊錢」。

扶貧工程同樣熱鬧。鄉親們除了種地，就是外出打工，沒有什麼產業。這次回家，感覺產業一下多了起來。沿著公路隨便走一走，就能在空曠的田野里看到那些顯眼的「產業基地」。這些基地一般都處在村子邊緣，有兩個籃球場大小，統一採用鋼架結構，高度接近兩層樓。

農業區忽然長出這些龐大的「工廠」，多少讓人覺得有些突兀。但這些都是「產業扶貧項目」，每個村都有一個，有些項目是搞養殖，有些搞農副產品加工。不過勞動力都長期在外打工，這些「基地」一時招不來人，大部分還處於空置狀態。

靠近集市有個「巧媳婦」產業扶貧基地。村支書介紹說，這個基地切合家鄉男人都不在家的實際情況，為留守婦女提供了一個在家門口工作創收的機會，「在裡面做手工笤帚」。

附近的老鄉說，「巧媳婦」基地確實開過兩次工，村裡很多婦女都去了，因為「去一次發50塊錢」。兩次開工時間也很巧，都剛好趕上了上級檢查。

今年1月份，家鄉下了場10多年未見的大雪。「巧媳婦」基地禁不住積雪的重量，塌了。

楊海 來源：中國青年報 （ 2018年02月28日 09 版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！