胡萬億：即將消失的老屋

最新 03-02

老屋，坐落在營口市區東部，是營口原一大型企業的職工宿舍。因職工宿舍面積很大，我家老屋的位置在企業的東邊，所以，在那邊都稱為「東宿舍」。我的家最早原在營口市區西部，因父親調到這家企業工作，兒時就隨父母搬到此地，小學、中學、參加工作都在這，後來我因工作變動就離開了這裡。老屋只有一間半，一間大些的屋加半間廚房，30平米左右，院里蓋了一個小房。就在這狹小且擁擠的空間里，曾經居住著父母和我們兄弟4人，而且一住就是幾十年。母親去世後，老父親搬到兒子家住，老屋就無人居住了，只留下空蕩蕩的老屋還有門口孤零零的那把鎖。因為懷舊情結，一有時間我就去看看那裡的老屋。看看那裡熟悉而又殘破的街路小巷，林立的煙囪、密如蛛網的電線、造型各異的電視接收天線；看看那倍感親切的老屋的一磚一瓦、一草一木；看看我兒時的玩伴與相廝多年的老同學，談笑間常憶起那一閃而過的青澀歲月，那些任性、那些衝動、那些風華……這世界上唯一不能回收的就是時光，只能眼睜睜的看著時間在我的身後，排列成一條越來越長的影子，留在歲月深處的只是我長長的嘆息。最近要動遷了，這裡的老房子將永遠的消失了，想起來心裡酸酸的，因為這裡留下了我兒時的淚水與笑容，我的青春年華和理想，我的蹉跎歲月，我太多太多的故事和銘刻在我靈魂深處難以泯滅的記憶……

因為面臨搬遷，很多家已經相繼搬走，整個宿舍區內空曠清冷，街巷裡偶爾能見一人。

遠處是新建的住宅

宿舍區里簡陋的公共廁所，從最初建廁到現在已經翻蓋多次了，冬天寒冷，夏季惡臭，早晨高峰期人多時如廁，有時還得排隊。

門上鎖，屋已空，人已去。

住戶院內蓋小房，小房上面蓋小房，旁邊還蓋小小房。

春節到了，兒孫們來老家過年。

煙囪造型很怪，是為了火炕燒的更熱。

住在這裡的人已很少了，偶爾可見幾人。

小房上面建小房，是這裡的一大特色。

經歷了風風雨雨，每天俯視芸芸眾生的電線杆依然屹立。即將完成歷史使命，消失在這片土地上。

夏日乘涼放在門前的沙發和寂寞的狗狗相伴。有多少家長里短、街坊鄰居的故事還在這裡講述……

孤伶伶的電杆，孤單單的行人。

偶爾經過的電動車的聲響，更顯得拆遷之前居民區的異常寂靜。

宿舍區內的一家理髮店，人走了，屋空了，只留下了牆上的「理髮」和「拆」字。

不管何時拆遷，年還得過，大紅燈籠還得掛。剩下的沒搬遷的居民，在準備過年，但因為宿舍區內鄰居都陸續遷走了，人少了，年味淡了，就感覺清冷了許多。

巷內隨時可見腳步匆匆正在搬遷的居民。

原來的水泥小路，由於年久失修，已變成古典式的石板路了。

老大爺領著幾條狗在閑逛。說是在這租房子住的，也住不了幾天了，要搬走了。

老樹斜陽，有點凄涼。

緊挨著我家老屋的鄰居，把大山的方二嬸家，大門已搖搖欲墜。方二嬸癱瘓，兒子打工從建築工地的樓上摔下，也癱瘓在炕上。只有兒媳婦一人在伺候這一老一小，真不容易。

靠小路兩側的都是居民後蓋的小房，也是解決孩子結婚後無房住的無奈之舉。有很多是老人與子女好幾家同在一個小院居住。嘈雜的院內，每天都在演奏著鍋碗瓢盆交響曲。

我家的老屋。門前蓋的小房，我們哥幾個結婚時都曾在這簡陋的小房裡住過。所謂小房，只有一間屋子，一條大屋的過道兼廚房。記得蓋這個小房，父母也是為了解決哥幾個結婚的問題。父親和我們撿舊磚、舊預製板、水泥瓦等材料，夏日裡我們頂著酷暑烈日，汗流夾背，一磚一瓦親手砌起來的。我記得當時買不起白灰抹屋裡的牆面，還是向我三叔要的苦土粉代替，雇不起技工，自已抹的呢。棚頂是用從單位拿的報紙糊的底層，外層再用白紙糊一層。陋室雖簡，但在當時也算是不錯的了。