散文：別夢依稀憶故園
文/饒啟瑜
【本文由作者授權發布】
當我從睡夢中醒來時不由悵然若失，眼前不見那個每家必設，敬放著稱為「紅寶書」的半圓形寶書台、還有那幅掛牆描繪天安門前工農兵群情振奮，高舉語錄歡呼情景的宣傳畫。透過窗戶柵欄，一縷淡淡的晨霧像綢帶飄落田野，散發一股清幽的氣息……眼前的一幕已經喚醒我：這裡已不在鮀城了，我是剛來黃岡鎮的汕頭三支援弟子。
「三支援」如今只留下一縷滄桑記憶，1969年底因所謂戰備疏散，全家人隨父親單位從汕頭搬遷饒平縣，家居被安置在城郊縣氣象站留下的空置房，一個叫龍眼村的地盤，進城踩單車也得近10分鐘。曾經承擔著院子功能的氣象站，僅剩下一個空軀殼等候著我們這些主人的到來。
我家與另一戶各分得二間風格不同的房間，每間房都不過十多平方。在房間里安了睡床及家什，居室顯得十分狹窄，利用不足三平方的小過道設置一個蜂窩煤爐，再在門外牆旮旯處用紙匣圍成充當小廁。令人詫異的是頂層那個長方形的陽台，拆卸遺留人工鋪設的氣象觀測裝置，站在陽台眺望，一片綠油油的田野盡收眼底。
佇立空曠田野的新居周圍環境讓初來乍到的我新奇不己。不遠處，聳立著一根又粗又高猶如衝天巨筆的煙囪，琴弦似的電線在天空襯托下顯得十分寂寞，一牆之隔比鄰的縣酒廠，散發出陣陣酒糟味，附近的農民經常來挑酒糟養豬。位居北二百米處是老國道324線，福建長途汽車屢經此路，每天公路道班工人手握一把好似豬八戒的木耙，時而把汽車碾出來的砂子耙平，把散到路邊的砂子耙迴路中央。老國道的盡頭是縣汽車站，上學時成了每天必經的地方，我經常駐足流連，讀斑駁牆上貼著的宣傳畫和標語、聽候車室傳來女服務員溫馨的乘車提醒聲。
家漸安頓下來，父親立即走上新的工作崗位，母親也安排在離縣城六公里的聯饒公社糧管所上班，哥哥姐姐轉學就讀於縣第二中學。帶著汕頭口音和疑惑不安，我就讀離家不遠的龍眼鄉小學，班上的同學也疑惑打量剛來的新同學，令他們好奇的是我姐姐縫製的斜挎式書包和軍用水壺，這種氛圍倒使我這插班生很快融入校園生活。清晰記得每當用砍柴刀敲鐘響起渾厚「鐺鐺」聲時，一群學生窩蜂似擁進那間簡陋昏暗的祠堂教室，老師在講課或作文中常常用我們「生在紅旗下，長在蜜罐中」作為經典開場白描述當時我們的生活。清晰記得同桌明華放學陪我回家，後來他從部隊寄來了照片，一身戎裝，英姿勃發讓我羨慕不已。記得陪伴我們的還有拴在教室外林蔭下不時仰起頭「哞——哞」叫的水牛……
從城市到小鎮生活滋生落差感，遠離市區生活又諸多不便，既來之則要用自己的雙手開闢屬於自己的家園。父兄在房前屋後閑置空地開荒種植果蔬，姐姐每天在菜園採摘新鮮瓜菜下鍋，那時給果蔬上肥都是土雜肥，吃的那是真正的綠色食品。門口空地飼養了一群雞，我常聽生完蛋的雞跳出窩，得意地唱著「啯啯咯」的報蛋歌，一直唱到我給它一把米才肯停下。每逢節日或來客人時就把雞宰殺，也許是對付自家養的雞手軟，我見過殺不死的雞尖叫著滿地里跑，父親拿著刀在後面追趕。
父母總是忙於工作，家裡菜園裡灶頭上總晃動著哥哥姐姐忙碌的身影，當急用著油鹽醬醋支使我到廠區小賣部打醬油之類來應急。購物排隊似乎成了我的業餘專職，那時各家各戶憑戶口本領取一年的各種票證，憑票供應購物排隊深深植根在心裡。大人總叫我先去鎮里市場或糧店煤店那條排隊長龍排隊，當我神不知鬼不覺站到隊伍最前面，家長才拿著票證從家裡趕來接應。市場的生猛海鮮似乎還能活蹦亂跳，讓初來乍到的汕頭人紛紛搶購，這讓當地人頗有微詞，抱怨汕頭人土豪波及物價上漲。每月要經歷一次父子拖著平板車到城郊碧岡買煤，煤粉質量似乎成了人們關注的話題，用煤不足時父親找同事求援，要幾張煤碳票補足用煤，開煤爐門後要一個鐘頭煤塊才進入旺燒，幸虧三姐上班離家不遠，常常溜回家先開爐。
外面世界翻天覆地，這裡風平浪靜，常常有幾位文藝青年來家裡與大姐大哥相聚，視為知己，自得其樂喝茶聊天，常常偷偷傳唱諸如《紅河谷》、《深深的海洋》的被禁唱歌曲，給他們的青春歲月帶來一抹亮色。他們從省城師院畢業來到南海濱的牛田洋勞動鍛煉，遭遇1969「七二八」強颱風的生死考驗，而後被分配到縣教育局。在昏黃的煤油燈下，一群忒像五四時期的文化人，談論人生中的世間百態與生活感悟，記憶中口裡會很稔熟地蹦出一個個讓我覺得陌生的新名詞。患難見真情，當年在華僑中學任教的陳祖潔老師常幫我家買煤，拉著一輛平板車穿行在回家路上的背影，深深地留在我的記憶里……
隔壁鄰居的曾昭煌叔叔調往紅星電影院工作，全家搬遷至縣城居住，搬來果子廠張廠長一家，張廠戴頂鴨舌帽的山東漢子，兒子壽海是我和弟弟形影不離的小夥伴。他在Y型的樹枝上套上皮筋成簡單彈弓，不少麻雀死於非命。他似乎瞧不起我的膽小總是欺負我，我發現菜園裡一隻鮮艷瓢蟲，他捷足先登不讓我得償所願。經過一段時間磨合彼此成了好夥伴，我們一起在蔗園捉迷藏或學打仗，一起到電影院混票，瞅著機會等到人多擁擠時檢票阿姨忙不過來之際，混在隊伍中低著頭說聲票在後面溜進去。
有一次他發現一處新大陸，一條適合游泳的清澈小溪，當即忘情地投入到小溪的懷抱。後來不知何故兩家之間的公共房改用半截木板為牆隔斷，以至於可以相互翻壁而過，我曾翻進過張家，見到張家家裡那個搪瓷水杯湊巧與我家的熱水瓶上面都印著鮮紅的「大海航行靠舵手，幹革命要靠毛澤東思想」……
重返故園面對舊地我思緒聯翩，故園人去房空漸行漸遠，留下的是逐漸模糊的背影，別夢依稀，已成為永遠揮之不去的淡淡鄉愁。
（照片信息：一家人歡快地走在回家的路上，我們逐漸溶入了小鎮的生活。）
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |