每日

一書

《最深刻的一文不名者》

《最深刻的一文不名者》

作者：趙荔紅 著

出版社：百花洲文藝出版社

出版時間：2017年12月

作者簡介

趙荔紅，現居上海。先後就讀於復旦大學、上海師範大學、上海財經大學，分別獲法學學士、文學碩士、工商管理碩士。作品發表於《十月》、《花城》、《世界文學》、《天涯》、《散文》等刊物、收入多種選本。已出版有《意思》、《回聲與倒影》、《最深刻的一文不名者》、《幻聲空色：趙荔紅電影札記》、《世界心靈》、《情未央》等多部散文隨筆集。中國作家協會會員。現為上海人民出版社編輯室主任、副編審。

內容簡介

本書是散文家趙荔紅的第6部散文隨筆集，是她2014年至2017年的散文精選集。她以詩性、優美、深情的筆觸，將閱讀、行走及對世界萬象的體悟，融合在一起。

她讀書，為了抒寫內心；她行走，是游吟詩人。她的愛與悲憫，體現在對萬事萬物的敏感細膩表達上，文字間光影閃爍，修辭泛著青瓷光澤；同時，她的博學多識與深刻思辨，與她的詩性感性不相抵牾。

在當代散文寫作群中，趙荔紅的文字，獨樹一幟，具有鮮明的個性特徵和豐富蘊涵。

目錄

穿行於時間幽暗的書籍…001

是聖靈，是撒旦…017

艾米莉的迷狂世界…029

惡也是善的夢想…040

七根手指的夏加爾…057

阿伯拉爾與愛洛伊絲…080

最深刻的一文不名者…094

挺住就是一切…108

三個鶯鶯…117

金釧兒之死…138

尋訪沈從文…151

蘇東坡：從陽羨到儋耳…162

揀盡寒枝不肯棲…186

去往聖人墓的小橋…202

舊書店·台灣…216

書痴的日常生活…248

後記

編輯推薦

荔紅有一句名言：「所有我愛的，都是美的。」她的確是一個以愛為生命的女子——愛自己的先生，甘苦與共；愛朋友，從尖銳的爭辯到寬闊的諒解，像風傳遞花粉一樣在同道友人間催熟友誼與思想；愛文字，讀書、沉思、寫作，如同里爾克在給一個青年詩人的信中所言：關注內心，關注渺小。

《深刻的一文不名者》，就是一部「內心和渺小之書」。作者在對大師名作的閱讀中融匯個人經驗，在對周遭風物人事的微妙敘述中臻於廣大，密枝繁花一般的文字下，是夏日山岩一般嶙峋而灼熱的心。

因為愛，這世界的殘缺、生命中的痛，在她眼中都是美的、可珍惜的了。

——汗漫，詩人、散文家，人民文學獎獲得者

這是一種心靈的旅行文字。荔紅的散文有其輕靈柔美的質地；詩性、沉思，書卷氣的書寫；音樂節奏、影像閃回、古代筆記的簡潔、民國文字的舒緩，糅合了諸多元素。

正如上海在中國內陸和海岸線所處的特殊位置，荔紅的文字，有一種現代藝術懷舊的包容性。她是從張愛玲、蘇青生活過的街區向我們走來的。

——龐培，詩人、散文家，劉麗安、柔剛等詩歌獎獲得者

作品試讀

「

後記

」

去年夏天，我們在布拉格小住。房子在伏爾塔瓦河西岸。登上山頂公園，順台階下到河畔，河水湍湍地流淌，站在橋上遠望，城堡聳立在灰白層雲之下，一朵一朵的雲從天空浮到橋上，浮過去，掉落到橋下，化作了浮沫，隨水流逝……

我們向老城廣場走去，陽光開始無遮擋地鋪灑下來，泰恩教堂黑尖頂的沉默、披檐陰影的青幽、欄杆窗檯的明麗，全都墜落在亮白廣場上。

就在這個廣場，揚·胡斯，被當作異端燒死，五百年前的火熊熊燃燒，而今他的塑像披著大麾、聳著肩，頂天立地，一大片黑色鴿影快速掠過，如風揚起灰燼，萬國的人影都在他身邊簌簌移動，聚合，散開，如星辰或流沙……

環繞這個廣場的，有卡夫卡的幾處故居，他誕生的「塔樓」，寫下《飢餓藝術家》的房子……

沿河畔行，一直走到查理大橋。逆光中，橋兩邊的黑色聖徒雕像，肅穆、高大，令人生畏。據說，聖約翰·內波穆克主教就在這座橋上被國王扔下河去，扔下的瞬間，洪水洶湧而至，沖毀了大橋，天空卻現出五顆星星……

他的雕塑就立在被扔下去的那個位置，鮮艷的遊人在他面前穿梭往來，雕像的一角已被摸得溜光錚亮。唉，無論怎樣驚心動魄的事件，也如河水，一去不復返了……早

起天空還厚積著鉛灰雲層，午後天藍雲白，陽光新鮮地沐浴著一切，一小隊白天鵝，凌波踏浪，滑行，突然振翅，飛越大橋，從我們頭頂掠過，划出一道優美弧線，在很遠的河面緩緩降落下來……

但天空說變就變，烏雲低低壓下來，眼看著要下雨了，我們依橋欄遠望，一種沉鬱、憂愁的煙灰色從河面瀰漫到我們的眼睛……

豆大雨點砸下來，人流密集的查理大橋上，瞬間空無一人。我們躲在橋洞，等待雨停。橋對面山腰上，矗立著古城堡，從布拉格任何地方，都能望見城堡巍峨沉默的身影。

卡夫卡《城堡》寫的是現代利維坦，觸發點應是這日日所見、隨處所見的城堡，一生一世，他都在城堡影子下生活。城堡內有條黃金小巷，有排矮矮小屋，16世紀是鍊金術士居住的，卡夫卡租了22號一間，大約有半年時間，中午和晚上他都會在此寫作，短篇小說集《鄉村醫生》的大部分即完成於這間有藍門的矮屋內。

卡夫卡博物館，也在城堡山腳下，從查理大橋步行幾分鐘就到。雨過雲收，天空大地尤其潔凈，陽光像新鮮的草莓，踩著濕漉漉閃閃發亮的石子小路，順伏爾塔瓦河畔走，就能看見那幢磚紅小樓。

我們第一次到，博物館已關門，門前豎立兩個巨大的K字雕塑，紅色屋頂在傍晚金紅光線下顯得尤其明亮、溫暖。坐在博物館前的咖啡館，看一個小噴泉內，兩個鐵塑機械人，相對著撒尿（噴泉），滑稽的模樣很讓人想起《城堡》中那兩個一模一樣的「助手」。

有些天，我們一大早就登上山頂公園，那裡有個露天餐廳，挑個可俯望伏爾塔瓦河的位置坐下，重讀《城堡》和《美國》。上午的河是湖藍，中午轉成明綠，成片起伏的紅色屋瓦中，不時冒出教堂的烏黑頂子、碧綠頂子，陽光滿溢，雲影轉移，面光的河水好似跳躍著無數銀魚。

不知何故，即使是大晴天，這個城市也似乎籠罩著一層喑啞霧靄，一層詩性、憂鬱的煙藍。午後，半城年輕人都聚集在山頂公園餐廳，陌生語言在周圍嗡嗡作響。我們就起身，穿過草地和樹林，順公園小路，可以一直走到城堡去，走到城堡附近的霍特克維花園，那是卡夫卡經常散步的地方，他常帶一本書，坐在樹下讀。

有一天從城堡轉回來，天已暗下來，河面黑藍，只剩薄薄一抹夕光染出山下屋瓦的紅，路燈也亮了，草地綿延著融進暗黑樹林，歸林的鳥啾啾叫個不停。我們坐在一棵花樹下，紫紅花瓣不時落下來，身上椅子到處都是。

遠處，那個露天餐廳燈火輝煌、人影綽綽……突然，一聲低啞的二胡曲調哽咽而出，穿破晚幕，纏綿悱惻，綿綿而至。正是《江河水》！！在異國他鄉，聽見這支二胡曲，淚水瞬間湧出……

斯美塔那結束流亡後，回到故土，磨難、病痛、孤獨，沒有減少他的愛與激情，他寫下《伏爾塔瓦河》，這首深摯、寬廣、詩性，沉鬱而壯闊的交響詩，是獻給二戰後他那苦難深重的祖國。在這布拉格晚暮中，伏爾塔瓦河在腳下湍湍地流著，纏綿哽咽的二胡曲，令我淚水盈眶，——我，始終只是一個過客，一個漂泊者，一個異鄉人。卡夫卡《城堡》第一段這樣寫：

K到村子的時候，已經是後半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。

站在橋上，遠望著城堡，即使在鮮亮的白日，也猶如雪夜掉落在那裡，我聽不見河水湍湍地流，只是凝視著遠方那一片空洞虛無的幻景。

三年來，我們走過多少城市與鄉村啊！穿行於凹凸不平或平滑如紙的街巷，辨識各種文字的門牌號碼，打開多少陌生門扉，睡過多少陌生床鋪，蓋上各種顏色的被子，與各樣膚色的人擦肩而過……

一次次返回，又一次次出行。僅僅為了尋找一張安眠的床，一張平靜的書桌。即便是在這個呆了三十年的城市，我們也不過是漂泊者。正如寫下這些文字的四月，坐在音樂廳前，草坪那邊幾株櫻花正開得繁盛，櫻雲上染有的一層憂鬱藕色，令我不禁泫然而泣。

那些人在樹下拍來拍去，人與車從櫻花樹邊無聲地滑行而過，影像一般。正如在布拉格廣場，一到正點，教堂鐘聲噹噹地響著，回蕩著，人們聚在自鳴鐘下，看那十二個聖像木偶，依次晃著腦袋，升起來，降下去，末了一聲雞鳴，一切復歸靜止。

在這樣的漂泊中，閱讀與寫作，猶如最後一根稻草，我緊緊抓住，不至於墜落到痛苦的淵藪？站在這塊小小磐石上，不至於被淚水之河、時間之河沖走。痛苦令我看見櫻花燦爛而泫然流涕，也讓我讀懂了顛倒迷亂的深刻敏銳、木訥靜寂的莫大傷悲、急促惶惑的劇烈激情、憔悴不安的華美笑嫣、毛糙肌理下的柔軟光澤，同時也讓我能在一大堆漂亮光鮮說辭中，分辨出乏味空洞的虛飾心腸。

在閱讀與寫作中，身在異鄉也如遇見故知。穿越時空，我的心得以貼近那些敏感生動的心靈；那些神偶爾派來的使者，他們的熠熠華光照耀著我，給我力量，於是我記住了卡夫卡說的：

不要失望，甚至對你並不感到失望這一點也不要失望。恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量來臨，給你以支助，而這正表明你是活著的。

一場傾盆大雨。站立著面對這場大雨吧，讓它的鋼鐵光芒刺穿你，你在那想把你沖走的雨水中漂浮，但你還是要堅持，昂首屹立，等待那即將來臨的無窮無盡的陽光的照耀。

這本散文集的整理，緣於百花洲文藝出版社社長姚雪雪的邀約，編輯郝瑋剛具體而微的工作，使這本小書的出版成為可能。特致謝意。

那些給我幫助的朋友，即便是幾句溫暖的話，我皆感銘於心。至於世態人情，我也有所了解。在這個過程中，我常常反問自己：在最低處，在幽暗的山谷，能否開出美麗的花？當一無所有、一無所是時，是否還相信愛與美的哲學？當親友、鄰人、陌生人需要時，是否伸出援助的手？所行的，是否一如嘴上所說的？寫下的，是否恰當而誠實地表達了內心？

我的先生洪濤，感謝他的勇氣、堅強與努力，感謝他與我一起度過的每一段面面相覷的時光。

最後，僅以此書，作為母親七十大壽獻禮。

— END —

西安讀書會

本期執行編輯：段藝桐

啟迪思想，傳播閱讀文化

——如果喜歡，請分享給你的朋友吧——

下拉即可參與文章討論哦！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！