練書法的人老說中鋒運筆之類的話，但中鋒就沒有問題嗎？

近世書家動輒以中鋒為根本。如王蘧常說：「書法之妙，全在用筆，用筆之貴，又在用鋒，用鋒之要，則在中鋒」。沈尹默先生則更進一步的強調說：「用筆之妙，無非筆筆中鋒」，而白蕉先生則把中鋒用筆提到了前所未有的高度說：「用筆講用中鋒，是書法之憲法，是用筆之根本大法」。學書者遂亦步亦趨，不敢越雷池半步，務必要使筆筆中鋒而行。結果如何？

書法隨之成為狗嚙枯骨之學，縱任點畫布置工巧，線質卻少見精妙。嘗聞才子徐海嘆曰：古人線質之妙我輩已無法望其項背，但求空間布置而矣。失望者多以古人自幼習字為藉口，或以古人擁有日常書寫之習性為託辭，或以古人用功甚勤做抵擋，唯唯不肯從筆法之正誤處用心思考，遂使中鋒用筆之邪說流傳數百年而不能肅清。

考俗傳中鋒之說，多援引沈括《夢溪筆談》：「宋徐鉉善小篆，映日觀之。畫之中心有一縷濃墨，正當其中，至於屈折處，亦當其中，無有偏側，乃筆鋒直下不倒側，故鋒常在畫中，此用筆之法也。」嗚呼！世人之不察一致如斯。沈括本非書道中人，徐鉉亦非精通筆法之流，小篆更是官方炮製的死文字。以此三者為中鋒之法的依據，無乃形同兒戲？沈括之說不過開其端倪，中鋒盛行，乃攜清代碑學而起。包世臣《藝舟雙楫》中道：「用筆之法，見於畫之兩端。而古人雄厚恣肆令人不可企及者，則在畫之中截。……試取古帖橫直畫，蒙其兩端而現之中截，則人共見矣。」清人論書，往往如村野說廟堂事，縱說橫說不著實際，談筆法處尤甚。包世臣所謂「用筆之法見於畫之兩端」，不過是劉煦載之「逆入緊收」而已，藏頭護尾可謂清代用筆之不二法門。但清人唯篆隸稍有可觀，至於行草則無足論矣，且其篆隸亦與戰國秦漢墨跡頗不相類。既行草篆隸皆與前代不合，妄談筆法，不亦令人發噱？

當代陳振濂君亦精思筆法，他從書寫效果來論中鋒：「只要保持事實上的立體感，既使有側筆或露鋒出現也可歸為中鋒範疇（而不是中鋒現象）。它的判斷標準不是動作，而是一種實際的審美效果。」他的說法類似鄧公黑貓白貓論：不管正鋒側鋒，寫出立體感就是中鋒。這種觀點可謂圓滑，但對於實際操作毫無意義。判斷標準可以不是動作，但最終寫字還是要落實於動作。唐人所言錐畫沙、封印泥尚且無法落於實際，如陳教授這般討論更加於事無補。

其實對於中鋒的探討之所以了無成效，原因在於這個討論一開始便被沈括、包世臣之流引入邪路，更加上沈尹默之輩推波助瀾，以致不可收拾。 沈括形容徐鉉之小篆筆畫中心有一縷濃墨，轉折處也不偏不倚，大概類似馬路中心的黃線吧？這種技巧稱之為雜技可以，稱之為筆法則不可以。宋以前各類書體，除唐宋人誤解的篆書外，無不搖曳多姿縱橫飛動。梁武帝稱右軍龍躍天門，難道是壓著雙黃線過的天門？自目前見到的最早墨跡朱書玉版以來，至戰國竹簡、漢代簡冊、並六朝墨跡，並無類似徐鉉濃墨落於中線的寫法，至宋朝而有老米八面出鋒，亦非專壓黃線之流。清代徒求趙孟頫和董其昌之形似，帖學衰敗；碑學倡導者如包世臣但見刀斧痕迹，筆法造作，雖抵牾帖學但其務求形似之習氣則如出一轍。沈尹默雖以振興帖學為己任，但實際如裹足少婦，雖不乏媚態而少見自然。此三者所言不同，而其誤則一：泥於書跡，而不知其所以跡。

簡要而論，以往論及中鋒多從筆畫靜止形態入手，而不知古人之中鋒乃動態平衡之結果。如初學拳者，以前輩照片功架之中正平均為標準而務求形似，然此等學法多不堪一擊。蓋前人精神所在，不在肢體靜止位置，而在身體動態變換。但妙在其能欹側環轉而不失重心，不僅不失重心且能隨時發力，不僅隨時發力且能隨心變向。若枯守中正平均為妙訣，驢年去！

米芾自謂能八面出鋒，時人莫衷一是。

典水梅花昨夜對我講，他對於八面出鋒有獨到見解：關鍵在於出，何謂出？是否筆鋒結尾處的收筆方向？不是！乃是拔劍出鞘之出！有心者可從此默會之。

一次觀點細查二王一門書翰，無不是八面出鋒，信可謂「用筆千古不易」。

偶然拜會奚白法師，談到剛剛舉行的陳振濂書法展，於是說到國美的訓練方式。國美相對於央美而言更注重傳統，當然是他們理解的傳統。就具體操作而言，很大程度上接受了沈尹默的觀點。一提到沈尹默，我就想到了他奇怪的執筆方式，就是所謂的「腕平」，竟然是手掌和小臂接近垂直。至於沈的藝術成就，言人人殊，或奉為圭臬或不屑一顧。但無論如何，奚白師決定以身試法，要體驗一下這種執筆方式下的運筆過程。

關於執筆，的確是個很重要的問題，雖然貌似是個基礎問題，有機會應該專文梳理一下。但無論如何我對沈尹默的執筆方式提不起興趣，坦白說對他的藝術成就也有保留意見。

但奚白師提到的國美另外一個觀點卻引起了我的興趣，那就是他們獨特的「中鋒」理論。黃惇說45到90度是中鋒，45度以下是偏鋒，這種說法無疑太僵化了。沈括所謂筆鋒常在墨線中間行走是為中鋒，也可疑。國美傳來的中鋒理論頗為不同，他們認為「萬毫齊力」是中鋒。所謂萬毫齊力，是說筆鋒在行走的過程中各個筆毫均勻受力，如此便是中鋒。由是，他們反對使用兼毫筆，蓋因受力不易均勻的緣故。

回家試驗了一下，發現這個萬毫齊力還真重要，其實在印刷精良的墨跡中我們也可以看到線條平行的飛白線段。米芾曾經自詡「刷字」，看來真不是開玩笑，米芾的作品中萬毫齊力表達得非常充分。

但是用沈尹默的執筆法恐怕容易做到萬毫齊，而不容易做到萬毫力。董其昌所謂用筆既能放縱又能躦捉，說的就是力的問題。力的問題涉及到運筆的加速度，這一點典水李沾多有論述，值得關注。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！