不想說的話 不想離的家
杯盤擺滿桌，
是母親手做 。
離別不言說，
只怕說出錯 。
——《離別的早餐》
舒服的日子總是過得飛快，離別在即，才感知日子是過了一日又一日，一日又一日。看著門口站的爸媽，想說點什麼，開口也只是：「爸媽，我走了，你們在家注意身體。」轉身上車。
透過車窗，望著他們，我連按下車窗的勇氣都沒有了，忽然害怕起來人事無常，忽然想起曾跟母親的玩笑話，「怎麼不給我也招個上門女婿呢！」
—————————————————————————————
昨天傍晚，在房裡看書。聽見院子里的聲音，弟媳婦在說母親過年時調的餃子餡太硬，不好吃的話，我沒動但繼續在聽。聽到父親笑著接話說，你媽在家時也是十指不沾水不下廚的人，現在能做成這樣已經不錯了。母親說，餃子餡是有點硬，可能油擱少了。我聽著無事，就繼續看書。
翻書頁時又聽到，弟媳婦還在說母親做的餃子不好吃的事情。我放下書出門來，晃到到廚房，笑著對著正在做晚飯的母親說：「媽，你該退休了~~~。」
母親順著說：「是啊！老了。」
一句話沒說完，就聽到弟媳婦在門外抬高了聲音說：「做的不好吃還不叫說啊！」
我回了下頭，看到父親在一直往壺裡起水。
就跟母親說：「媽，我渴了。」
「一會飯就好了，今天的酸湯做得稀，你多喝點。」母親說。
「好。」
我去洗手，準備幫著拿碗盛飯。
母親盛飯，我等著往飯桌上端。
盛到第二碗時說：「哎呀！剛才還想著擱點粉皮呢，結果一說話也忘了。」
我笑著說：「沒關係，反正我也不愛吃粉皮，沒放就沒放了。」
坐在門外玩手機的弟媳婦接著：「我二姐不愛吃的，咱媽就故意不放。」
母親抬眼剜了我下。我無聲笑了笑。
剛端完飯，就聽見侄子睡醒了。
母親洗了手去抱她孫子，安排我們三個先吃飯。
我看父親還在剝入葯的樹皮，就又去洗了手回房擦護手霜。
再出來，弟媳婦一個人坐在桌前吃著，父親還沒剝完。就喊他，吃完飯再剝，又把母親的飯端回廚房蓋好。
突然覺得廚房離門廳太近了，大冷天的不在餐廳吃飯，在門廳下。
拿饃時看到蒸籠上還留著一個菜，沒拿。
先喝了湯，打算等著母親一起吃。
其實，餐廳就挨著廚房，隔著一個圓門。門廳是出了廚房左手邊即是。
弟媳婦很快吃完了，回屋去替換母親。
我們三個吃飯都不說話。
父親突然開口說：「可能是二女回來了，這幾天輕鬆，早上梳頭時，看見新長出來的頭髮都是黑色的。」 說著，讓我母親搭眼瞧瞧是不是？
我笑著說：「我才回來幾天，又不是靈丹妙藥，哪能那麼快。」
父親也笑著說：「你叫你媽瞅瞅，白頭髮底下新長出來的是不是黑的，我瞧著是黑色的。」
母親說：「你爸是心情好。你沒看他抱著孫子，高興起來大戲都唱上了 。」
我們叄都笑了。
晚上睡覺，熄了燈，母親跟我說起晚上的事情，
「你弟弟不在家，遠在萬里之外，余玉如在家，人家沒抱怨，說你媽一兩句飯做的不好，是事實，沒事的。」
我沉默著沒答話。
母親又說：「兩好合一好......」
「兩好！兩個都願意好才能合成一好。一廂情願的好不可能。」
「我的閨女啊！我也是媳婦過來的，我自己也幾個閨女，我受過婆婆的苦，我不想玉正（我弟弟）還操心家裡。玉如來咱家不過這兩年，我能做就多做些，嫌棄我做得不好，我就少做些。也不想她心裡有不舒服，跟小輩一般見識......」
「嗯！我知道了，我不也沒接『你一絲家務活都沒做過那有資格嫌棄老人做這不好做那不好！』」
「所以，吃飯時，你爸誇你呢！家要以和為貴。」
「嗯！我知道的。只是不想你們委屈自己求全，求一個外人眼裡的家庭和睦。」
「跟自己兒媳婦，我拿我自己閨女的待遇待她，她不知道好，就少接觸不生活在一起，你媽我也不是死勁的人，放心吧！」
「我以為你不知道她不知道你待她好呢！剛才我想懟她，『我媽說你不愛吃白蘿蔔，一個大過年的，我提了兩次要吃白蘿蔔絲我媽也沒做呢，我都沒說什麼』。後來，想了想沒說，你還用眼剜我？！」
「我怕你說出來，大過年的，口舌無為之爭鬧個不高興都心裡不愉快。」
我在黑暗裡撇了撇嘴說：「還不是怕你和我爸心裡不愉快，我才沒說的。」
「你爸誇你就是，知道你知『止』能『止』，長大了，能考慮父母的心情了！」
我：「嗯！」著不再接話。
鼻子酸酸的，抬手收起滑向耳邊的淚珠。
恍恍然著要入夢，聽到：
有人問：「子弟亦何預人事，而正欲使其佳？」
有人答：「譬如芝蘭玉樹，欲使其生於階庭耳。」
我翻身背靠母親，心裡感嘆：吾亦老耶，乃亦從父心。
辰時才出門，
午時已千離。
駕霧書中知，
幾經世已易。
——2018.02.24書
TAG:素月流天 |