愛摔跤的我離幸福只差一寸
文/梅吉
1
是九月，我穿著有些皺的裙子，提著行李磕磕碰碰地走在武大的校園。然後，我被自己的鞋帶絆了一下，就直直地撲了下去。我狼狽的樣子惹得路人都笑了，只有你停了下來，幫我撿一地的行李。
你的頸項里有一片溫暖，耳垂上有小痣。那一刻，我突然覺得我的青春是從這個時候才開始的。其實那天的天氣很陰，可我總覺得那麼多的陽光，把空氣曬得暖暖的。
我們會在食堂碰到，我本來在你前面的，可我跑到了你後面那一列，這樣我就可以多看你一會兒。我還記得那一天，因為慌亂我把「二兩」米飯說成了「二斤」，打飯的師傅像看怪物一樣地看著我。
我們亦會在圖書館遇見，我在你的左邊，在你的右邊。你看書的時候很專心，從來不會抬頭四下里張望，其實，只要你抬頭，看一眼，就一眼，你就能看見我望著你。
有次聽到你的同學喊你的名字，許安。許安，許安，你的名字這麼乾淨，像一株竹，翠綠挺拔。我總在心裡念，繞來繞去，如絲繭裹得結實。
是大一，同學們紛紛加入社團，美寧問我想學什麼。她一口氣報了舞蹈、話劇、吉他幾個社團。她拿來一疊的宣傳資料，然後我在眾多的資料里一眼就看到了你的名字，原來你是攝影社的社長。我哆嗦地拿著這張紙說，攝影，學攝影。
其實我一點也不懂，我也沒有器材，我只是捏了單子去你那裡報名。我聽見有同學在議論你，說你們拍的一個情景劇得了大獎。你正在整理資料，我被後面的同學撞了一下就摔到了地上，嘩啦地，掃過你桌子上的資料，那些紙張如雪花一樣散開去。
瞧，我總是這樣狼狽地出現在你面前。
2
美寧第一次見你，是在我們第一次出外景拍攝的時候。你跟我們說焦距，然後美寧就拍我的肩膀，她說，鍾夕，原來你喜歡攝影呀！
雖然她在跟我說話，可她的目光始終落在你的身上。我那麼敏感，一下就察覺出來了。本來要去上舞蹈課的美寧就臨時決定聽你的課，她穿著寶藍色的裙，高高紮起的馬尾辮在我的面前晃呀晃，晃得我心裡難受。
美寧和你談得很好，到結束的時候，她已經和你約好，做你下一部片子的女主角。
美寧那個晚上不停地說你，說你根本不像廣東人，廣東人都太黑。說你也喜歡看希區柯克的書，你答應把《倒計時》借給她看……
只是那麼一會兒，那麼一會兒的時間，你們竟然可以談那麼多的話題。我想，我真的很嫉妒美寧，嫉妒她的張揚，活潑，和人來熟。
我的性格是陰鬱了些，即使很想和你說話，可我總會選擇站在所有人的背後，透過那些逼仄的空隙，望向你。
一開始，我就知道我不會說的，不會告訴你，我的秘密。那是我的秘密，即使所有的內容都是你。
你如王子一樣美好，而我，不會是穿上水晶鞋的灰姑娘。
3
新年舞會，美寧拽著我去。那樣的場合，根本不適合我。美寧在鏡子前，扭來扭去地挑著衣服。她搖曳的身姿，像個女妖。
我握著筆寫字，然後看見本子上大片的墨跡，有眼淚浸染下去，很無望。
我到底還是去了，也許是想看看你，想在零點鐘聲響起的時候，與你一起度過。人很多，你看見我們的時候，很歡喜。你擠開人群向我們走來，而我被人群推來推去，只是那麼近的距離，可怎麼到你的身邊就那麼難呢？
像一個世紀那麼久，我們終於走到了彼此的面前。你的眼睛像一壺陳年的酒，我的心，就醉呀醉呀。
你說去跳舞，你伸出手來，我不確定你的手是伸向我的，還是美寧的，但我還來不及遲疑，美寧的手，就握住了你的手。
那個舞會，我再也沒有走近你。因為你一直在和美寧跳舞，你們配合得那麼默契，那麼妥帖，你們的笑容，在月色下灼灼生輝，而我，只是黯然地望著你們。
美寧跑來加入我們的社團，心照不宣的，所有人都知道是為了你。她對你那麼直接，她喝你喝過的杯子，用你用過的手巾，她在你的身邊嘰里咕嚕地說話，輕快而熱烈。我總是犯錯，我學得很慢，我把片子剪得亂七八糟，把音響合成弄得古里古怪……連美寧都說我笨，可是你卻耐心地告訴我，這樣，那樣。
我這樣笨挫的人，只能用這樣笨挫的方式，讓你和我說話，只是說話。
4
為了考研，你在學校外面租了房子。我總是乘你不在家的時候，去你家。鑰匙被你放在花台下，我見過好幾次你放那裡，後來你去上課的時候，我就偷拿了出來。
你的房間挺亂的，書本堆得到處都是。我替你整理，一點一點地收攏起來。我坐在你的桌子前，寫字，一筆一划，都是你的名字。
我在你的枕頭上，找到了你的頭髮，收集起來，一共17根，柔軟的在我的掌心，蓋住了上面細細密密的掌紋。我在想，這些紋路里，究竟藏著怎樣的人生？
每次去你的房間都很慌亂，好幾次我差點被你撞上，我聽見了你的腳步聲，你的腳步聲我一下就能分辨出來，我趕緊躲到了陽台，然後慌不擇路地跳到隔壁的陽台。
有一次我還聽見了敲門聲，嚇得不敢出聲。翻過陽台過去的時候，我看見了美寧，你正好回來，遇到她。我聽見你問美寧是不是她在幫你收拾房間，美寧沒有承認，也沒有否認。而我想，就讓這個誤會，繼續誤會吧。
後來你病了，美寧說這個病要養。我就在你的房子里為你熬藥，那些中藥是我去找醫生開的，我也不知道到底有沒有用，但醫生說中西結合更好。三碗水熬成一碗，盛出來的時候，我會小小地喝一口，葯很苦，但在我嘴裡，都是甜。我在想，這碗葯里有我的味道了。
我拜託你隔壁房間的男生，讓他替我送葯給你，但不許告訴你是誰。因為總是翻到他家的陽台，所以我和他竟然熟悉了起來，再後來，我翻到他家的時候，他會在陽台上放一個板凳給我。他是一個好人。
5
因為生病，你研究生考試落榜了。那個時候面對你的是兩條路，要嘛工作，要嘛出國。你想要繼續深造，但如果再複習一年考研不確定性也很大，現在只有出國了。
賓州州立大學給你發來了入學通知。那天你請我們吃飯，這是很開心的一件事，但好幾個人都哭了。包括你和美寧。
我們突然就看到了分離，原來分離是這樣措手不及的一件事。美寧喝了很多的酒，她的眼淚蹭到了你的衣服上，她捧起你的臉，吧嗒吧嗒地親了過去。
所有人都在歡呼，拍手，尖叫。
我的難過，很洶湧。
我從來沒有想過要得到你，真的。我的愛很卑微，卑微到塵埃里，也開不出一朵花來。我知道你的世界很寬廣，知道你的人生很開闊，知道我不是適合你的伴侶，我知道，我通通都知道，可我的心，卻灰暗極了。
我在夜裡，一遍一遍地打電話。那些隨意的號碼撥過去，我泣不成聲地說，許安，我愛你，許安，你聽清楚了，我愛你。
電話那頭的人，只是罵一句，神經病，就掛斷了。
他們不知道，這一句，於我來說，多難。
6
去圖書館的路上，突然下起了雨。四下里，大家都紛亂地跑了起來，找著避雨的地方。我手足無措地站在雨里，迷霧茫茫的雨中，我看見你朝我奔了過來。
你的步伐那麼穩，那麼快。
你脫下外套遮到我的面前，我的頭頂就晴朗一片了。你說，鍾夕你去哪？
我跟你說，我要去圖書館，你說你正好要去那裡。
你走得很慢，好像生怕走快了，我就會摔倒。
那是我們最接近的一次，你的身上有青草的氣息，你的笑容盛開得如太陽花。我覺得幸福，很幸福，這樣的幸福，讓我的歡喜喘不過氣來。可是幸福，很短，只是從二教到圖書館的距離。
你走後，我還在這個學校呆了一年。我再也沒有去過攝影社團，我真的對攝影沒有喜好。
還有一件事，我沒有告訴你。
有一天，我經過二教的時候，看見管理員那裡放著一把傘。天堂傘，淺藍色的，我一眼就認出了，那是你的傘，傘骨架那裡的一枚桿有些滑，我用一根紅繩綁住了。我對管理員說，我認得傘的主人，我可以還。
管理員嘟囔了一句，那個男孩真是奇怪，明明帶著傘，卻把傘留在這裡，一頭衝進了雨里。
我抬起頭來，就望到了窗外。
那一天，我就站在那裡，站在窗戶的下面，茫然地淋在雨里。
7
你到賓州後，給我寫了一封信。你說原來賓州大學有這麼多的松鼠和野兔，它們還不怕人，可好玩了。
你在信的最後一句對我說，這裡的天氣很適合我，你會給我寄申請表。
我在夜裡哭了許久，眼淚濕來濕去，像不停的雨。
我給你回信，我說，我不去了，我男朋友說他會讓我養一隻松鼠。
後來，我們就沒有了音訊。兩年後，美寧去了賓州。她在校友錄上發照片，你們的結婚照。你們真的很般配。
校友錄上總會有你的消息，因為美寧會在上面發消息。你們有了個兒子，你們開了一家公司，夫唱婦隨。
我漸漸地不再那麼地想你了，不再因你而心痛。
朝陽說等我們有錢了，就帶我去美國旅遊。朝陽就是那個曾經住你隔壁的男孩，他知道我對你所有的感情，可他說，他愛我。
他愛我平凡的臉，愛我憂鬱的性格，還愛我，有些跛的右腿。我的右腿，你是知道的，比左腿短了一寸，所以我總是會摔倒。沒有遇見你之前，我已經習慣了我的命運，習慣了這樣殘缺的自己，是在遇到你之後，我開始責怪，責怪自己的身體，責怪自己少了一寸的腿。
我知道我的步子太慢了，我只能緩慢地走，輕輕地走，而你的世界是需要跑的，我不想要牽絆你，不想你為了遷就我的步子而慢下來，所以你走，我不留。
即使我知道，只要我向前走一步，也許我就能握住幸福的手了。可是，我卻還是停了下來，停在了幸福的面前。我知道有時候愛是擁有，有時候，愛就是放手。
我們只能，隔著長長的海岸線，靜默以對。
因為，我愛你，你是知道的，我曾經那麼地愛你。
TAG:得芬 |