人間草木皆有性情經典不朽

【讀書】

人間草木皆有性情

——讀汪曾祺《我們都是世間小兒女》

鄧勤

作家鐵凝說，汪曾祺就是他自己，一個從容地「東張西望」著，走在自己的路上的可愛老頭。這個老頭，安然迎送著每一段或寂寥、或熱鬧的時光，用自己誠實而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界。七十三歲那年，汪曾祺在文章中說：「我在這個世界走來走去，已經走了七十三年，我還能走得多遠，多久？」四年之後，汪曾祺就離開了人世。

但他的生命行走，卻給我們留下了《人間草木》《大淖記事》等各種類型的作品，足以讓我們高山仰止。以汪曾祺的散文為例，他擅長以個人化的細小瑣屑的題材，使日常生活審美化，平淡質樸，娓娓道來，如話家常。譬如他在《人間草木》中說：「枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。採摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香乾丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。」短短几行白描般的文字，卻交待了枸杞頭的產地、出產時令及兩種做法，足見其文筆老辣和生活底子。汪曾祺晚年喜歡寫字、畫畫和做菜，這給他的寫作提供了豐富的素材。

汪曾祺的作品沒有宏大的敘事，從不表現性格複雜的英雄人物，也沒有富於戲劇性的矛盾衝突，被一些文學批評家歸為「淡化」一類。但汪曾祺對此不以為然，他說：「我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說的世間小兒女。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現他們。」讀汪曾祺的文字，精華部分是那些簡短的感悟，譬如在寫西南聯大學子的求學目的時，汪曾祺說大部分同學是來尋找真理和智慧的，而他卻是糊裡糊塗的，他來西南聯大「尋找瀟洒」，因為他喜歡那種「弔兒郎當」的自由學風。

汪曾祺寫作強調真實，大都有過親身感受，他不能靠材料寫作。這一點我們可以在其散文集《我們都是世間小兒女》當中真切地感受到，也許正是因為汪曾祺的堅持，才形成了他別緻的寫作風格，甚至被某些人譽為「開風氣之先」。但汪曾祺卻不希望年輕作家刻意地模仿他的寫作，這正如習練書法一樣，臨帖當然是可以的，但我們只有形成自己的書風，才能成名成家。該書分為《隨遇而安》《人間草木》和《七載雲煙》三輯，收錄了《七十書懷》《老舍先生》等經典散文作品。

從敘事抒情再到人生感悟，簡單的話語中自然流露出汪曾祺淡泊的人生態度。譬如在《隨遇而安》中，汪曾祺談到了丁玲和自己當年下放農村勞動的感受，他覺得應該「隨遇而安」，而不是「逆來順受」。前者可以讓我們想開些，既來之則安之；而後者卻只會產生抱怨，從而讓生活始終處在困苦之中。在文末，汪曾祺談到「人的心，是脆的。這是沒有辦法的事。為政臨民者，可不慎乎？」這應該算是委婉的批評了，這在他的文章中算是極為罕見的。

孔子說，要「多識鳥獸草木之名」，我覺得自己是非常欠缺的，很多植物都叫不出名來。但汪曾祺在這方面就厲害了，他對於那些草木可謂如數家珍。譬如他寫秋葵「花瓣大、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內側近花心處有紫色斑。秋葵風致楚楚，自甘寂寞。不知道為什麼，秋葵讓我想起女道士」。在他的筆下，每種草木各有性情。凡小事、民俗、花鳥蟲魚等都會變得生動有趣。有人說故事像說著自己，有人說著自己像說故事。有人什麼也不說，抽抽煙，看著自己碗里顏色淡了，又看別人碗里泛起新綠。能把平淡的小事兒和平常的小人物講述得有滋有味的非汪曾祺莫屬。

該書首度曝光了汪曾祺未公開的私人老照片和多幅精美字畫，包括汪曾祺和沈從文、高洪波、鐵凝等的合照，同時還有他早年和家人、親友、西南聯大舊識的珍貴照片。這些汪曾祺在平凡生活中沉澱下的文字，傳遞了滿滿的愛與溫暖。這本精選的散文集，敘說的不只是汪老個人的回憶，而是與世間人共有的「煙火味」——家人閑坐，燈火可親。

經典不朽

——重讀《歌德談話錄》

田元

經典不朽。

四十年前讀《歌德談話錄》印象並不深刻，也許僅僅因了它是名人名著才找來囫圇吞棗地翻了一遍。直到今年出差，旅途中在kindle上又讀了一通，而且是迫不及待地讀完，讀完之後意猶未盡，愛不釋手，恨其太短。想想，《歌德談話錄》真有點像《蘭亭序》，年輕時也臨過，但並不知道它好在哪裡，高在哪裡。直到自己對書法有了深入的研究以及長期的創作實踐後，才恍然大悟，茅塞頓開。經典的美，必須是有相當歷練與修為的人才能解讀。此亦如古人所云朋友相交，不在遲早，當兩人的學識眼力不匹配時，相交也沒有什麼益處，只有兩人旗鼓相當時，才可以取長補短，相映成輝。想想，真是有趣的很嘞。

我可以負責任地說，對於寫作者來，你可以不讀大學，不進作家班，但是必須讀兩本書：其一，是唐弢的《文章修養》；其二，則是歌德的《歌德談話錄》。《文章修養》可以幫助我們解決寫作的技法問題；《歌德談話錄》則可以幫助我們解決思想上的問題。就是說一個告訴我們怎麼寫，一個告訴我們往哪裡寫。一個是形而下，一個是形而上，解決了這兩個問題，寫作還有什麼難的呢？

《歌德談話錄》雖然是著重思想理念的談藝言論，但絕不是空談、無的放矢。它都是針對具體人和作品而言，而且範圍極廣，小說、戲劇、詩歌、繪畫、評論等都有涉及。而那些閃光的言論就是在平常的交談中產生的。比如：錯誤的志向對藝術有弊也有利；衰亡時代的藝術重主觀，健康的藝術必然是客觀的；只有寫自己熟悉的事物，才能成功……

寫到這裡，我想到多年前一件舊事：有一個專題片，其中有一節是一群所謂的名家對專題片主人翁的評價，所有的人談的都是廢話連篇。只有徐本一先生出口不凡，我當時就想這人乃真正的藝術家也。讀過《歌德談話錄》後，這個感覺更強烈了。人的修為決定了其談吐和行為，是裝不來的。

歌德不朽。

《百札館閑記》張瑞田著

文匯出版社出版定價：38元

本書是張瑞田近年所寫的有關藝術以及藝術家、學者的專欄隨筆的結集，內容大多圍繞文人手跡而展開，敘述靈動，資料詳實，融學術性、藝術性、可讀性於一爐。另外，書中還配有數十幅珍貴的手跡、照片等，有助閱讀理解文章的內涵。

《蠹魚春秋：古籍拍賣雜談》

韋力著上海人民出版社出版

定價：78元

「蠹魚」二字指的是愛書人；「春秋」二字，取其本義，指春、秋兩季的古籍大型拍賣會。本書收錄了民間藏書名家韋力先生近兩年來（自2014年秋至2016年春）與拍場有關的文字，約50篇文章，包括作者參加各大拍賣會、預展時的所見所聞，對各場拍賣會亮點的點評與綜述，以及作者幾十年關於古書分類、拍賣、收藏的心路歷程。本書不僅是對風雲變幻的古書拍賣市場的真實記錄，也處處可見一位藏書家對古書和傳統文化的摯愛。書里既有經驗之談，又有好玩的故事，可作為了解古書和古書業最新動態的入門讀物。

《品味書簡：名人信札收藏十五講》方繼孝著國家圖書館出版社出版定價：168元

本書作者方繼孝先生是知名的名人信札收藏家，收藏自清代以來的名人信札過萬通，其撰寫的「舊墨記」書系，現已出版了六冊，對於推動社會對名人信札的收藏與研究起了很大的作用。本書以他豐富的藏品和長期的收藏經歷，介紹了書信的歷史、書信的撰寫、書信書寫的文房用具、名人信札的價值、名人信札的造假與辨偽、名人信札的拍賣價格等內容，並配有十分豐富的相關圖片，可以稱得上是一部名人信札收藏的指導書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！