中國 | 他拍了40年中國，拍過周恩來張藝謀，但還是搞不懂中國。
我一直覺得，攝影不是記錄不變，而是記錄變化。
今天想說的是一個法國攝影師，和他眼中的黑白中國。
1937年，一個14歲的小男孩得到了父親的禮物——一部簡單的柯達相機。
這部相機改變了他的一生。
他叫馬克·呂布，長大後做了工程師，卻迷上了幾何和光影，開始四處拍照。
1953年，他在巴黎埃菲爾鐵塔上看到一名油漆工，瞬間按下快門，憑藉著這張《埃菲爾鐵塔上的油漆工》進入了瑪格南圖片社。
1957年，他被獲准進入中國，成為了
建國後第一位獲准進入中國拍攝的西方攝影師。
他先到了香港，在香港開往廣州的火車上拍下了第一張中國：一個百無聊賴又若有所思的女人。
然後坐火車一路北上去北京，把中國兜了大半圈。
路過武漢，蘇聯援建的漢口長江大橋正在修建。
他到了北大，遠處的工廠煙囪噴出黑煙，高速發展帶來的污染已經開始顯現。
他站在北京街頭，賣藝人在「胸口碎大石」，圍觀群眾一臉冷漠。
他還跑去了甘肅，碰上小麥豐收的季節，農民們正在為生計忙碌。
他不會說中文，在當時的中國，也不允許外國人和隨便和中國人說話，但他反而
喜歡上了從獨立的角度觀察和記錄這個國家
。
▲
馬克在廣州，1993年。 （肖全 攝）
從那之後，一直到 2010年，馬克·呂布來了20多次中國，就為了拍照。
1965年，琉璃廠古玩店窗外，是鮮活的市井百態。
學生們正在北京街頭操練，此時正是那場運動的前夕。
1971年，馬克陪法國前教育部長拜訪周恩來總理，部長問周總理在法國學會法語沒，周總理舉起手說，「只學到兩個，一個是馬克思主義，一個是列寧主義。」
乍一看，還以為周總理在擺POSE。
1983年，他在黃山上拍下了正在寫生的吳冠中。
1985年，他到了西藏，記錄了當地人排隊的場景。
▲
1993年，北京，張藝謀和鞏俐。
1992年，廣州街頭，改革開放已經開始了14年。
很多人都說攝影是定格永恆，但變化才是他感受最深也是最困惑的。他發現，這個國家正在發生變化，瘋狂的變化。
拍了40年中國，他越拍越「糊塗」：
這個國家傳承下來的文化脈絡，為什麼就斷了？
1996年，他在巴黎舉辦《中國四十年》攝影展，他這樣描述中國發生的變化：
「那兒的情況有點像一個人突然成了暴發戶。沒有人再談論政治，也沒有人談論孔夫子。社會上唯一的價值觀念就是金錢。中國人一轉身都成了生意人。」
10年之後，他說到上海，依然是嘆息：今天的東方，看上去越來越像一個遙遠的西方。
它好像在給我們畫一幅我們自己未來的漫畫，但與此同時，在文化上毫無作為。
法國早在1871年就有了「巴黎公社」，他們不難理解共產主義。
但他們的困惑來自於改革開放之後——快速複製玻璃城市，擁擠的交通，滿是英文的服裝，水泄不通的麥當勞店……
我們稱之為「中國特色的社會主義」，但身為法國人的馬克·呂布，即使拍了40年的中國，還是很困惑。
▲
1993年，深圳。
為什麼會困惑？因為許多西方人眼中的中國，是延續了幾千年的文明，有一種「恆定感」。
但這種想像中的恆定感，被眼前不可思議的變化打破了。
這個矛盾和困惑，他寫進了《黑白中國》的前言中：
在我走過的很多城鄉，前一眼看到的東西被後一眼所否定，昨天看到的東西被今天所否定。
▲
1971年，武漢長江邊。
正是為了表達這種矛盾的感受，他將攝影集命名為《黑白中國》：
時而非黑即白、時而黑白不分。
這麼多年過去了，這種感覺是不是似曾相識呢？
西方人眼中的東方，多少都帶有他們的固有印象。
但正所謂「旁觀者清」，至今仍在高速城市化的中國，瞬息萬變、大拆大建、環境污染，很多照片放在現在看，照樣值得我們反思。
▲
1996年，馬克在深圳陽光酒店。 （肖全 攝）
最近重新看《黑白中國》，一口氣看完之後，覺得這個名字妙不可言。
別說外國人了，現在的中國，連我們自己都有點看不懂了。
往往，身處歷史中的人都不知道，自己正見證著歷史。
▲以上部分圖片來自網路
你拍過什麼樣的中國？
山
東
丨它每天要死40
萬次，卻給你帶來希望
。
香
港
丨丹麥藍罐曲奇，骨子裡是香港人
的
。
潮
州
丨為什麼城市的夜總給我發中老年表情
包
。
※哪省人民才是真正的養生朋克？
※一碗正宗的鰻魚飯是怎麼樣的？
TAG:那一座城 |