為什麼觀看動物？

最新 03-03

當我們和動物相遇時，我們能夠確定的是，它和我們完全不同，然而卻又能引起我們的移情和好奇心。彼得·哈賈爾看到了這層神秘，並試圖通過一次次快門，記錄下真實的動物，和看著動物的我們。

《Doves—The Circus》，1973年

在攝影師彼得·哈賈爾（Peter Hujar）成為紐約放浪形骸時期那個易怒又備受愛戴的著名人物前，他曾經是一個農場男孩。他出生在新澤西州特倫頓，母親是個酒鬼，所以他被交給祖父母照管。他們在半農村的尤英市將哈賈爾撫養到11歲。正是在祖父母的農場里，他對動物產生了深深的愛，而動物是他最早，也是最持久的攝影主題。

《Skippy on a Chair》，1985年

在哈賈爾主題豐富的作品裡，動物攝影是不太為人知的元素。與那些寄意頗深，常常充滿性意味的東村嬉皮士肖像——浮誇的變裝皇后，悶悶不樂的作家，粗獷奔放的藝術家，擺動姿勢的舞蹈家，還有不知姓名的妓女——相比，哈賈爾在動物世界的拍攝對象，即使是那些皮毛梳理得最為整潔的，也總是少了些華麗。但是這些照片里的佳作有一種無法否認的力量。

《Bouche Walker (Reggie"s Dog) II》，1981年

《Beauregard"s Dog Pilar》，1983年

《Great Dane》，1981年

哈賈爾理解他拍攝的每個對象的獨特性——動物和人都是如此——這是將他和同時代最相近的攝影師黛安·阿勃絲（Diane Arbus）和羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）區分開來的因素，他生前曾常被拿來和這兩人比較。這兩個攝影師都和哈賈爾一樣，迷戀著社會的邊緣人物。然而，阿勃絲把她的拍攝對象當做籠罩自身的異化感的替身，梅普爾索普試圖將他的拍攝對象提升到柏拉圖式美的理念領域，而哈賈爾用他的相機來建立連接，通過將拍攝對象真實展現出來而升華他們。

《Cat on a Cash Register》，1957年

《Circus Horse》，1973年

《Circus Elephants》，1973年

然而，假如對象是一隻在泥地里蹣跚的鵝，或者一隻在汽車輪胎下瑟瑟發抖的兔子，或者一隻戰戰兢兢地躺在堅硬鵝卵石地面上毛髮凌亂的狗時，所謂的真實展現又是什麼意思呢？當觀看動物照片時，我們很容易就掉入擬人的窠臼，把它們簡化為某個單一的人類特徵。但是哈賈爾成功地帶領我們繞過了這些障礙，將我們轉向動物之存在的終極神秘。這種神秘在於，當我們和動物相遇時，我們能夠確定的是，它和我們完全不同，然而卻又能引起我們的移情和好奇心。

「與岩洞，山嶽，海洋的秘密不同，動物的秘密是明確指向人類的，」藝術批評家約翰·伯格在他那篇啟發人心的文章《為什麼觀看動物？》（Why Look at Animals?）里寫道。這些秘密是它們的照管人永遠無法完全知曉的。但是當我觀看我最喜歡的哈賈爾動物照片，那張前面提到的色調豐富的兔子時，看到它的耳朵警覺地豎起，黑色眼睛圓張，我能感覺到照相機背後哈賈爾的存在。他試圖捕捉某個超越他所知之物的瞬間，哪怕只是在照相機快門按下的那一刻。