故事中的歷史 宣紙上的中國■錢歡青
故事中的歷史 宣紙上的中國
■錢歡青
「宣紙對水墨有著神奇的滲透力和吸附力。宣紙的特性推動了中國書畫藝術的發展。不變形，少蟲蛀，尤其『紙壽千年』，宣紙能夠有效地抵禦時間的侵蝕。在它泛黃的本色中，我們不僅能穿越時間，與歷代的書畫家和收藏家神交，和他們唱和，我們還能讀到時間的荒蕪」。
近日，藝術學者、作家、出版人李北山新書《宣紙上的中國》出版，一個由書法和繪畫藝術所構建的烏托邦，一個宣紙上的中國，通過書中一個個故事呈現出來。
在該書後記中，李北山坦承，山東大學文學院徐超教授《崧高維岳——蔣維崧先生和他的書法篆刻藝術》一書給了自己很大啟發——「他引導書法藝術的研究回歸於人，回歸於文字。他就像藝術田野中的探索者，但不局限於品種和生長本身，而從地理、環境、土壤、氣候諸領域來研究一片麥田，從自然和歷史的規律中，從這些與人的相遇中去尋找藝術的規律。這種『大藝術觀』使我深受啟發。我在這本書中就試圖將藝術置於歷史文化的時空中加以審視，這是一種超越文化本體的藝術研究理念」。
李北山的這種藝術研究的理念，使得《宣紙上的中國》脫離開對經典書畫的純粹「技術性分析」，「與人的相遇」，發生在人與人之間的故事和傳奇成為重要的敘事內容。一幅斑斕的畫卷就此緩緩打開。而書中選擇的人、選擇的事又都身處中國書畫史的節點，故而全書行文酣暢，脈絡清晰。
比如書中《非草書》一章，彷彿一部情節曲折的精彩大片，「文藝青年劉宏」「憤怒青年趙壹」「偶像張芝」是電影主角——
漢靈帝劉宏12歲當皇帝，幹了21年，累死了。皇帝當得很糟糕，最著名的事是公開標價賣官鬻爵，還喜歡帶宮女在宮中裸奔。但年輕的皇帝劉宏又是一個文藝青年，喜歡文學創作，尤其喜歡書法——當時漢字的書寫正逐漸擺脫實用的範疇，向純粹審美的境界發展。這個無能的皇帝以一腔熱忱，有力地推動了書法藝術的形成。劉宏22歲時，開設了中國歷史上第一個藝術專科學校——鴻都門學。他把全國善書者數百人集中到這裡，並開展大規模的各體書法評比活動。他還下令進行書法科的考試。在皇帝的直接助推之下，以審美為目的的文字書寫和從審美角度來欣賞文字書寫成為社會上相當普遍的活動。張芝就是在那個時候成了當時最有名的草書名家，成了「偶像」。
這個時候，「憤怒青年」趙壹出場了。作為一個地方小吏，趙壹極有性格，他甚至因為喜歡批評皇帝差點被處死。正是這個趙壹，因為看不慣當時張芝等人成為「超級偶像」，人人爭相模仿的狀況，堅持認為寫字只是「雕蟲小技」，字壞也不妨礙治國，因此專門寫了一篇《非草書》來批判，而正是從趙壹的描述中我們知道，當時已經出現了群眾性的書法熱潮，證明書法已經脫離其實用性，正在成為一種獨立的藝術門類。
電影落幕，精彩程度令人驚嘆，如書中這一章節的結尾所寫：「東漢末年，以張芝為代表的草書將書法引向了藝術的聖境，書法作為一種獨立的藝術形式開始深入人心；在這關頭，漢靈帝劉宏不小心推了一把，成就了中國書法藝術的第一次歷史性狂歡；趙壹則寫了反書法反藝術的《非草書》，卻成為中國藝術史上第一篇藝術批評文章，完善了書法藝術的文化認讀體系，成為書法理論史上不朽的著作。就這樣，張芝、劉宏、趙壹，一個遺世獨立的文人，一個昏庸的皇帝，一個碌碌無為的小吏，他們作為中國書法藝術誕生的親歷者，見證了從漢字書寫到書法藝術的歷史性跨越，給我們留下了這些精彩的故事和寶貴的財富。」
正是在如此生動的故事講述中，《宣紙上的中國》將中國書畫史寫得蓬勃動人。
....................................................................................................................................................................................
TAG:書法報 |