張佐香：稻子

故鄉的田裡填滿了稻子。布穀催播，勞燕護耕，黃阡紫陌之上，農人把古老的土地犁開一條條壟溝，整理成平整如方磚的秧圃，撒下稻穀的種子。春雨陸陸續續來過幾次之後，秧圃上可以見到苗兒破土而出。

季節一抬腳邁進初夏的門檻，田埂上站滿了插秧的人們，男女老少綰起褲腿捋起衣袖。天空跌進了水田裡，打濕了幾朵淘氣的白雲。父親挑著碼得像寶塔似的秧把走到田邊，弓腰放下扁擔，用衣袖抹了抹額上的汗滴，提起秧把在空中划出一道優美的弧線，秧把們「啪啪」地站到了水田裡。母親順手抓起秧把，把腰上的稻草扎兒拆開，一分為二，左手握住半把秧苗，然後用拇指、食指、中指敏捷地攆動，秧苗兒就一株株地分開，右手快速地夾住，再往水田裡插去。母親的左右手配合得極為默契，她插秧時手指撩起的水花從不間斷。在母親移動過的水田裡，嫩綠的秧苗一行行豎了起來，整齊勻稱，像一塊綠色的地毯。母親是一位高明的織工，織著綠錦。母親用她的血汗染綠白晃晃的水田。

村莊不動水稻在動，生動的水稻用葉片、用色彩托起了家園。站在村頭河堤上極目遠眺，滿天的綠像一場大火在田園裡燃燒。故鄉秧苗的綠是一種燃燒的色彩。誠然，除了綠之外還有紅、黃、綠、白，或其它顏色，就像世事一般混亂繁雜，沒有章法。但對於一場自天而降的燃燒的綠色，其它顏色都可以忽略。它們漫天遍野孕穗、灌漿、成熟，每一個步驟都轟轟烈烈。風一陣接一陣來，像一些清清涼涼的水從水稻的心上潤過去，潤過去……水稻把想說的話語輕輕地藏在心底，水稻把夢中的細節靜靜地藏在胸中。風吹翻了水稻的結構，吹動了水稻的情節。我一路踏著水稻的青春，在水稻的目光里緩緩行走。

有了稻田，秋天才搖擺出各種姿態。稻子一天天走向成熟，空氣里彌散著稻香。風拂動著農事，彎鐮銀光閃閃，割稻的人們身軀起伏著。父親彎腰探身，先用有力的手臂把一鋪稻子攬在懷裡，再把臉伸進稻棵中深吸一口氣，然後把鐮刀插進了稻叢中。「唰唰唰」的鐮刀聲擦過我的耳際，父親一路勢如破竹。燦白的陽光從父親的肩頭滑過去，在刀刃上畢畢剝剝地碰撞出透明的火花。稻穀上灑滿了陽光的碎片。

稻子以自己的倒下為人類的站立奠基。稻子骨肉分離，被分割成稻茬、稻草和稻穀。稻穀脫胎換骨變成一種稱作米的物質，空氣一般滋養著人類和人類源遠流長的歷史。一粒米置於手掌上，無論凸立於哪一條紋路，都可以溫暖我。一粒米是一種溫暖的恩澤；一粒粒米營養著人類的肉身和靈魂。

大片大片的稻茬靜靜地躺在大地的河床上做夢。齊刷刷的稻梗直挺挺地站立，被秋天捧在手裡，在村前村後向最遠的地方延伸。稻子由光禿禿而綠油油而金燦燦，這是所有生命沿襲的軌跡，人類也不例外。稻子的使命並非在於其生長的過程中妝扮自然，而在於滋養生命的新生。這一種死亡與新生的轉換，數千年來不可或缺。緣此，稻子才叫稻子，一叫千百年。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！