鄧雲鄉：春雨的情思
江南的早春，是落雨的季節。「杏花春雨江南」，這種境界，只能在江南領略。在深深的巷陌小樓邊，在濕滑滑的近村田塍小路上，在搖著小船從石橋涵洞下出來時，在岸上幾戶人家的小園牆頭……
這在北國是想像不到的。北國的春，燕山腳下的風沙，呼呼地震撼著沉睡了一冬的樸實的土地，「不刮春風地不開」，吹開凍土，吹醒麥苗，那一派褐黃色的田壟，慢慢有綠意了，返青了，那黃土牆邊、井台邊上的兩三株杏花，也含苞了。如果幸而今年不旱，落上一場雨，那真是落在大地的心窠里呀，多麼珍貴啊，「春雨貴如油」呀！
「簾外雨潺潺」，是江南春雨的特有情趣；「到黃昏，點點滴滴」，是江南雨意的纏綿處，撩人心弦處，此即所謂「點點不離楊柳外，聲聲只在芭蕉里」也，「可憐薄命作君王」的落魄帝子，在汴梁午夜夢回，聽到的還是金粉南朝的雨聲；而飽經喪亂、故鄉淪陷、家破夫亡的嫠婦，卻不耐守著窗兒的點滴。前者只記繁華，後者更傷離亂，同為詞人，應有軒輊。所謂知人論事，讀古人詞，自應想見其景、其情、其人。
30餘年前，由北國浪跡到江南，住在姑蘇閶門外的一座樓上。那是一座很講究的樓宇，樓窗是落地的，樓的主人不知哪裡去了，整座的樓作為一所學校的教職工宿舍。我以一名教員的身份，在樓中得到一席之地。躺在床上，望著那高大的落地玻璃窗，窗外是幾棵碧綠的梧桐，梧桐的枝葉空隙處，又能望見運河上悠悠而過的帆影，樓的後窗外是一條狹狹的石板路的巷子。姑蘇春天的雨是耐人相思的，那年春天雨水也很多。我常常斜躺在床上，望著窗外的雨，點點滴滴地把梧桐葉子洗得又綠又亮，那濕漉漉的光澤像要沾到我身上一樣。那樹隙中高大的帆影，在霧蒙蒙的水氣中一片飄浮過去，一片又飄浮過來。我漸漸矇矓了，耳邊響著潺潺的雨聲。我忽然想到，樓後面的那條小巷子，怎麼沒有賣花的聲音呢？我多麼憧憬放翁詩中的境界啊！童年時的北國山村中，在那如豆的菜油燈下，讀過的詩句「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，驀地出現在我的意念中。我玩味著這兩句詩，似乎耳畔真的傳來了那甜軟的賣花聲……這是多麼充滿著春之生機、浮動著美的情思的意境啊！
一年後，我到了杭州，住在羊壩頭一所古老的房子中，這個地名，也還是放翁時的老地名。那是很老式的樓房，木製的方格子的和合樓窗，推開後，是一片片魚鱗般的沾著青苔的瓦片。我住在這個古老的小樓上，倚在枕上，常常聽著夜雨敲打著屋瓦的點點滴滴的聲音，時而思遠，時而懷人，那斷斷續續的思緒在一種詩的境界中徘徊著，會想起「一春夢雨常飄瓦」的纏綿，也會想起「春雨樓頭尺八簫」的瀟洒，但似乎都不同於放翁所寫的意境，我感到：詩的境界，相差是多麼微妙啊！而我還是常常在思念著賣花聲……
有一個春雨綿綿的季節，我專門的工作是掃校園。你們知道嗎？冬青樹的葉子是在春天落。在霏霏的春雨中，我獨自掃著長長的一條林間小路，把落葉輕輕地掃著、掃著……我望著那掃過的路，那濕潤的、乾乾淨淨的、望出去十分舒展的路，那樣安詳、那樣坦然……雨還似有似無地下著，我這時忘卻了一切，只觀賞著那掃過的路。「春雨孩兒面」，有一天在微雨中正掃著，忽然一片雲，一陣風，大雨點來了。我連忙跑到路邊一座倒塌了一半的花房下，坐在幾塊斷磚上，望著那降下的雨簾，淅淅瀝瀝，越下越大。這時忽然想起：快到吃午飯的時候了，雨這麼大，怎麼辦呢？我獃獃地望著，忽然想起了幾句「小令皂羅袍」：「今日里聽雨在這頹垣下，這雨意和情思該放在那搭……」
這似乎也是一點點詩的情思。
頭上未生靈骨，不配戴詩人的桂冠，但那春雨的情思，聽雨的境界，那深深的石板路的巷子中，悠悠地傳來的賣花聲，我卻也時時在思念著。如果去找，那喜悅的詩神不也常常在那霏霏的江南春雨中嗎？
節選自《春雨青燈漫錄》，新華出版社1998年1月第1版
TAG:閱讀行動 |