至少我們還有小時候的年味可回憶，我們的後輩呢？
今年因為伯母（方言喊作：měng mà，因伯伯伯母沒有生育，我過繼給了他們）犯了嚴重的風濕，我臘月初十就回了老家，到正月初六離家，差不多在家呆了一個月，也算過了一個較為完整的年。
可是，故鄉已不再是小時候那個故鄉，年味自然也是欠奉的。
故鄉的變化，即使是肉眼可見的變化，也可稱得上巨變。因為鄰村保留了一條幾百米的石板路小街，以此為噱頭，竟然像模像樣搞起了旅遊產業。小街將擴充成一個仿古村，已經在建設中，再有一兩年就能建成。這個項目不僅鎮上重視，連市裡都是大力支持，仿古村雖然還只是雛形，但是，通往未來這個旅遊景點的沿路都已「沾光」。
我們村旁的道路拓寬了，路兩旁隨手栽植或落地生根隨心所欲生長的大樹小樹，都被砍了，整齊劃一換成了枝葉形狀都相同的城市行道樹。我家門前的小河，原本垃圾泛濫，一種小浮萍常年將河面覆蓋得嚴嚴實實。前些年，本家一個從小生活在城市的小孩第一次回老家，看到綠油油一整片不見絲毫縫隙的浮萍，還以為是草地，竟直接走了上去，一腳踏空，差點掉進河裡。可這次回來，門前小河竟已煥然一新：河道清淤了，河面垃圾不見了，河兩岸各家種植的雜樹都砍了，統一栽上了垂柳。據說，這個小河美化工程是為了防止大領導來檢查。至於道路大範圍硬化、安裝垃圾桶，都已經是好幾年前的事了。不過，最讓我意外的是，每家門前都裝了一個路燈——要知道再怎麼變化，我家也是離鎮上有半小時車程的農村，一到晚上，路上就沒人的農村，不知道安裝路燈的意義何在？
故鄉農村的改變，多是自上而下的，但以前往往會滯後一段時間。「新農村」的口號喊了多少年，可直到最近這兩三年，我家才終於有了一點「新農村」的氣象。現在自上而下的步伐似乎也加快了，甚至是有點過快了。老家去年一年，最大的事件應該是「賣地扶貧」了。照理說，老家雖然是農村，但是不算窮，因為畢竟魚米之鄉，從來就沒真正窮過。可是因為眾所周知的原因，河南一個靠種桃先富起來的農民，竟然到我們村扶貧來了。這多麼符合潮流，鎮上領導自然熱情歡迎，於是半勸說半強迫村裡人賣地，種了一輩子地的村裡人大多不同意：賣地後變數大，誰知道承諾的賣地錢能不能到位？自己種地或許收入差不多，但是更可靠、更安心。可最後終究拗不過領導的決心，地賣了，已經種下地、發了苗的作物都強行拔了，種上了桃樹。從此，我的伯伯、伯母以及村裡所有留守老人們，都將成為那位河南農民的「長工」抑或「短工」，干一天活，領取固定80元的工資。
儘管精準扶貧毫無時差地降落到了老家，打蒼蠅卻沒有。我家的賣地錢雖然按時領到了，但是鄰村賣地的錢拖了小半年，鄉親們仍沒領到。並非大老闆沒給錢，而是大老闆給的錢被村長花光了，沒有落到農民口袋。儘管有人告到了市裡，但村長依然沒倒，錢也繼續無望。
當然，要說老家最大的變化，毫無疑問是「人少了」。儘管已近年關，但是，村裡仍然人煙稀少，大多是老人小孩，我這個年紀的，大多趕上了大學擴招，讀出去了，在城裡上著朝九晚五的班，放著統一的假，大多在大年三十前一兩天才能回家。比我稍大一點的，或者少數和我同齡的，也都在外面打工，大多是在外面「做衣服」，年關沒活了，零星回來幾個做衣服的，最多也只能湊齊一桌麻將。我們的長輩，年紀稍小一點的去外面打工了。剩下的，要麼留守在家，要麼在外幫子女帶小孩。人少了，動物活路卻寬了，回家第一天，我就在窗戶邊看到了一隻美麗的戴勝鳥。我少說也在老家生活過十幾年，記憶中，這還是第一次看到這種美麗的鳥。
但年味是要靠人撐起來的，沒有人，哪來年味？我記憶中最濃厚的年味，是小時候每到年前個把月，本家妯娌們便開始忙活起來，開始自製各種好吃的零食。或許是那個時候的零食特別好吃，或者把年前零食做了年後的乾糧，總之，那時每家都要做很多，所以，單打獨鬥是不行的，必須好幾家聯合起來。事先講好日子，今天妯娌們到我家，明天都到你家，一天內幫一家做完所有過年需要的零嘴美食，包括麻葉子（麥芽糖加炒米）、活葉（即蝦片）、餅子、餃子（一種油炸的麵食，非好吃不過餃子的餃子）、麻花等。由於種類多、數量大，所以每一次都是大興土木，甚至要挑一個稍微乾淨點的門板，卸下來，里里外外仔仔細細洗乾淨了當案板。還要把所有筲箕、篩子、簸箕都洗乾淨了備用。
（炒米）
妯娌們過完早就都來了，能幹的，負責有技術含量的和面、調味、拿捏比例火候等工序，其他人打下手，小孩們除了吃，也沒閑著，要幫忙翻餃子、搓麻花，農村的「燒火屋」（即廚房）那麼大，這一天也會顯得小，因為聚滿了人，更放滿了桌椅板凳案板，及筲箕、篩子、簸箕……，加上所有人你一言我一語，有說有笑，狹小的空間里，更顯親昵、熱鬧，就算平時有點齟齬矛盾的，這時候也恩仇盡泯，親如一家。小孩子當然是最開心的，因為熱鬧，因為小孩都聚在了一起，一起饒有興味地幹活、玩鬧，一起看電視，等第一鍋美食出爐，就算燙手燙嘴也要搶著吃。而內心深處，小孩更開心的是：我們知道年要來了，這只是開始，還有更多好吃的，好玩的等著我們呢。
（餃子）
還有哪些好吃的呢，那時候，每家每戶還要打豆腐、熬麥芽糖、打糍粑……每一種都是工序複雜，費時費力，平時都忙著呢，哪有時間做這些？但正因為如此，才更顯其難能可貴，近乎成為一種「儀式」，和「年」深深連接在一起。現在，因為美食帶來的年味早已不復存在。至少十幾年前，一年一度的年前零食大作戰就已消失，除了人聚不齊，還因為所有這些美食，市場上都能買到了，家家戶戶手頭也寬裕了，就不願麻煩，想吃就去買。
（麻葉子）
現在想來，小時候的年味大多和「吃」有關，除了上面說的那些好吃的，我記憶中還有一樣印象最深的年味食品：糖果。那時候，最早考出去的那批大學生，每次回家過年，都會帶回各式各樣口味繁多的糖果，然後給每家都分一點。對農村的小孩而言，那時候的糖果還是非常稀罕的，所以印象深刻。除了糖果，我至今仍然熱愛的極少數零食之一，就是葡萄乾。因為有一年，我在外打工的爸媽，過年時帶回來一小袋葡萄乾，那是我第一次吃到葡萄乾，也是我有生以來吃到的最美味的食物。儘管我對葡萄乾的愛也逐年遞減，但對我而言，葡萄乾仍然是最有年味的食物。
因為物質貧乏，「吃」成了記憶最深刻的年味。如今物質豐富了，人卻少了，「吃」的年味沒了，於是直到大年三十之前，村裡基本都是冷冷清清的，雖然一天一天漸漸有人回來了，但見個面打完招呼，就直奔牌桌上去了，熱鬧的只有那一兩桌麻將，過年跡象仍然渺不可尋。
如今在老家，「吃」能帶來的年味，只集中在大年三十這一天，因為這一天，要吃最有儀式感、一年到頭最隆重的一餐，而這一餐也是大動干戈，往年都是伯母一個人從早忙到晚。今年，因為伯母風濕嚴重已不能做飯，只能從旁指導，我哥負責掌勺，我負責打下手，難得三個人一起做一件事，於是從清早開始，廚房就頗為熱鬧——或許是此前一年內，最熱鬧的一天，這才讓人感覺到一點點年的味道。可是，將來，「吃」可能就永遠與年味脫鉤了。小時候，那些期盼一整年的自製美食們，如今一年四季都能買到，我卻不愛吃了。小時候，最愛吃的大魚大肉，只有在過年才能吃到的大魚大肉，現在也膩了，過年能吃到一盤清炒蒜薹，幾乎要感動流淚。而我們的下一輩，比如我的侄子，他們未來能想起來覺得懷念的年味——如果有的話，大概也和吃無關了。因為，我們小時候平常想吃而吃不到、只能在過年才能一飽口福的，比如糖果、比如各種零食、比如大魚大肉，他們現在天天能吃到了，但是大人卻堅決不讓他們吃了，因為「健康」已經成為第一優先。我哥在家，就這也不讓我侄子吃，那也不讓他吃。
也是因為我伯母的病，我哥和我侄子克服困難，終於在臘月二十七回到了家。才到家，我哥對我說的第一件事就是：他還有一些寒假作業沒做完，你幫忙輔導一下。其中一項是寫作文，作文題目就是「過春節」，要求是寫出年味。我侄子還沒有滿9歲，還不能理解何謂「年味」。可是，作文還是要寫，只有我替他想一些「年味」來寫。我只能陳詞濫調地讓他仔細觀察貼春聯（雖然現在春聯基本上是買的塑料味春聯，貼春聯都是透明膠，但我家的春聯至今仍然是大伯手寫，用自製的小麥粉漿糊粘貼，希望這能成為我家一直傳承下去的年味）、吃團年飯、去給我和他爸的奶奶、他的曾奶奶上墳，並教他在作文結尾寫「千里迢迢的返鄉路，開開心心的團年飯，原來一家人聚在一起就是年味」。如果站在我侄子的角度，他以後記憶中的老家的年味，恐怕只有燃放各種煙花鞭炮了。可是，就連這小小的快樂，他可能也玩不了幾次了，因為他很快就將進入對鞭炮煙花沒有興趣的年齡，更因為，農村這個老家，他恐怕也回不了幾次了。
至於一家人聚在一起真的開心，真的就是年味嗎？答案可能不那麼理所當然。生活環境對一個人的訓練、塑造是無法想像的。小時候，一個星期洗一次澡不覺得什麼。現在，兩天不洗澡就渾身不舒服。小時候，用盆洗澡不覺得不方便，現在沒有熱水器簡直沒法洗澡。可是，我伯伯伯母仍然習慣用盆，用不慣熱水器。除了洗澡，你已經與至親分道揚鑣的生活習慣還有太多太多。人與人之間的關係更是如此。
對我來說，現在過年的味道就是催婚的味道，是焦慮的味道。年過而立，仍沒結婚，即便我伯伯伯母都礙於我是過繼的，沒有大肆催婚，但是，他們畢竟還是愛我的，他們越是「欲說還休」地極力隱忍，他們不經意間流露的自憐自哀的悲苦眼神，掩藏不住對左右鄰里兒孫滿堂的同輩的羨慕，以及逗弄別人小孩時、發自內心的歡笑，都讓我無比自責，感知到他們的痛苦後，我的痛苦也不比他們少。個人層面上家人之間關係變化，存在著諸多秘不可宣的隱情。可是宏觀上，鄉村人情關係也漸漸發生著變化。
婚喪喜慶是鄉村人情最重要的載體。以前，一戶人家辦酒席，通常只請一個大廚，然後請所有本家的妯娌兄弟幫忙，帶有濃重的宗族色彩。可是現在，由於我們祖輩逐漸凋零，我們的父輩要麼年邁，要麼離家照顧兒孫或打工，有時候只請本家妯娌兄弟幫忙，人手竟已不夠，必須請外族關係好的村人幫忙才行。我小時候，還常常發生異姓甚至同姓不同族的兩族人之間激烈打群架。可是，近幾十年來，這種現象幾乎已經絕跡，相反，整個村子，只要留守在家的長輩，無論是否同族，關係都更為緊密。這次回家，有一個趨勢越來越明顯：未來農村辦酒，肯定會整體承包出去，不再需要本家們幫忙。
與留守長輩關係更緊密截然相反，我們這一輩，雖然是從小一起長大的「發小」，已經越來越疏遠，甚至於完全陌生。就算本家兄弟姐妹，照理說從小應該特別親密，可是只要隔了一兩歲，初中或高中就會分開，就算同歲，也很難求學、生活軌跡相近，所以，疏遠是難免的。疏遠的程度同時也是驚人的：甚至於，小時候關係很好的，現在卻不知道他在幹什麼，沒有他的微信，關於我們同輩的近況，他們在幹什麼、在哪裡安家，所有這些信息，竟然很多都是通過父輩之間的傳話和互通有無。關於村裡婚喪嫁娶的所有消息、新聞，我們也都是通過父母來了解只鱗片甲。
就算過年期間碰到小時候的死黨，有機會交流聊聊天，也大多是極粗淺的點到即止。我和一個小我幾歲、小時候關係還不錯、已經找到工作、即將畢業的本家弟弟，就有這樣一個機會坐下來聊天，可是聊了將近一小時，我們談的話題竟然全是他大學期間的旅遊、我的旅遊經歷、他專業的前景等等，絲毫沒有觸碰對方的工資情況，他沒催我婚，我沒問他有沒有女朋友，總之，現在社交網路上列為禁忌、列為尷尬，西方禮儀中覺得不適宜的所有話題，我們統統默契十足地自覺避開了。這種保持距離是禮貌，也是生分，與我們父輩之間、父輩對待我們時的不顧隱私以及界限不清，形成鮮明對比，或者說從一個極端走到了另一個極端？
親戚之間的關係，也在發生著變化，同輩之間就不說了，除非關係特別好的同輩親戚，否則也會自覺地你好我好，嘻嘻哈哈聊幾句，大家誰都不要尷尬。長輩對晚輩，以我的個人經歷來看，雖然也有被催了幾次，但是比起前幾年，似乎強度和密度都有所降低，難道是我已經到了所有人都放棄的年紀？還是說經過這幾年的反催婚社會運動，所以親戚們也變自覺了？不過，我覺得親戚之間，最可喜的變化是：勸酒的少了，原因很多，包括：開車的越來越多，飲料品種越來越豐富。以及，這次我一個姨媽家辦酒，一個親戚講了一個事例：說哪個村哪家人辦酒時，因為同桌勸酒，把一個人喝死了，最後同桌人都賠了錢。這就是絕佳的社會教育。
因為伯母風濕越來越嚴重，身體一天比一天衰弱，在家這一個月，我常常想：如果有一天我伯母去世了，未來我伯伯再去世了，我跟老家間的關係是不是就要徹底斷了？那一點點殘留在記憶中的「年味」，是不是也會因為遠離故鄉而逐漸淡忘，以至於徹底遺忘？
TAG:譯余 |