趁著養娃的機會，重返童年時光

最新 03-03

文｜薄旭　圖｜Pinterest

我們的上一代人，比如20世紀60年代生人，大多是按部就班的結婚生子，在孩子降生之前可能並沒有認真想過「孩子究竟意味著什麼」。而比我們更年輕的，比如我認識的一些「95後」，則走向了另一個極端：他們在B站搜索各國「熊孩子」花式搗蛋的視頻，在知乎上提問「生孩子究竟有多痛」……他們往往是對象還沒著落，就下定決心要丁克到底。

我們則是被夾在中間的一代。一方面是按部就班地加入了育兒大軍，邁進了傳統意義上的「人生正軌」，另一方面，我們從上一輩那「繼承」到的那一套育兒方法早已過時。

面對從自己身體里蹦出來的小怪物，你不僅打不得、罵不得，也捧不得、溺愛不得。於是，我們試圖用科學武裝自己，學習各個版本的育兒聖經，遵循孩子的各種發育敏感期，關注孩子的身心健康……

我們的迷茫和焦慮，養活了無數的育兒公眾號和育兒專家，他們的說法常常左右互搏。在育兒論壇上放眼望去，四面八方全是道理。脆弱一點兒的媽咪和奶爸，忍不住要仰天長嘯：「小孩兒究竟是一種什麼生物啊！」

而這，就是我會買下《關於人生，我所知道的一切都來自童書》（下稱「《關於人生》」）的原因。這本書的編輯推薦里赫然寫著「體會只屬於孩子的純粹感受，還原孩子看待世界的獨特視角」；「讀懂孩子，才知道如何讓孩子與世界的相遇更美好」……

關於人生，我所知道的一切都來自童書

作者：陳賽

出版社：中信出版集團

出版年：2017-3

作者陳賽，畢業於北京大學新聞與傳播學院，現任《三聯生活周刊》主筆。這本《關於人生》是由她在雜誌上發表的專欄文章彙編而成。

雜誌文章彙編成書，優點和缺點都很明顯。

優點是：作者受過新聞寫作的專業訓練，文章頗有幾分「華爾街日報體」的味道，不僅資料翔實，而且常常能夠由小及大，窺葉而知秋，可以說，每一篇文章都有大刊主筆的風範。

再加上作者對童書的閱讀量驚人，又常有機會能當面採訪到一些童書的作家或插畫家，這使得她對童書的甄選很可信，看待童書的角度也很多樣。

但作為一本「書」來講，本書的結構就比較散，最棒的文章放在了前面，讀到後半程，亮點就像黎明的街燈在一盞一盞熄滅。

不過，這本書依然給了我極大的啟發，並讓我樂此不疲地把它推薦給一位又一位新手爸媽。我很想通過這本書提醒大家——嘿，你當成年人已經太久啦，趁著養娃的機會，趕快回憶一下自己的童年是什麼樣吧！

成年人的世界有規則，

孩子的世界正在建造一個全新的帝國

孩子們的世界是無憂無慮、陽光燦爛的？打開這本書，你會第一時間看到，這種想法是多麼的一廂情願。

大人的世界有法律，有道德，有公序良俗，以至於我們早就忘記了，自己小時候有多麼弱小無助，哪怕是一些不值一提的小事，也可能在幼小的世界裡投下巨大的陰影。忘記了那些身強體壯的壞孩子，是怎樣霸凌弱小的孩子；忘記了我們曾經多麼嚮往哆啦A夢的竹蜻蜓和百寶口袋……

在經典童話里永遠有一片神秘幽暗的黑森林，沒錯，那才是小孩的世界。一切規則都還沒有被建立起來，每一隻小獸，都憑著天性在撒野。

以前，我翻看一些經典童話，會覺得很迷惑：《愛麗絲漫遊仙境》里動不動就砍人腦袋的紅桃皇后，《彼得潘》里揮舞著鐵鉤的虎克船長，為什麼他們這麼可怕，在孩子們中間，人氣卻這麼高？這樣的「導向」真的好嗎？

現在回想起來，這種擔心其實是大人的道德倫理感跑出來作祟。

《關於人生》中寫道，每個人在人生最初的幾年裡，學到的東西遠遠超過此後的任何時期。究其原因，是因為孩子的思維方式跟成年人不一樣。孩子對世界抱有一種開放的態度，對任何人、任何事，都會不帶偏見地仔細觀察、大膽實驗，最終得到的結論也常常能一通百通。從這個角度上講，孩子才是最出色的科學家。

世界首位非裔諾貝爾獎文學獎獲得者托尼?莫里森也說過：「孩子們對世界保有一顆驚奇之心。他們還沒有厭倦任何事情。他們不害怕把牛頭不對馬嘴的東西放在一起。他們欣賞機智、幽默，甚至怪誕。」

紅桃皇后和虎克船長，與其說是給孩子們帶來了恐懼，倒不如說是帶來了怪誕。他們的野蠻殘暴，大約相當於突破規則，令孩子興奮不已。也正是有了這些成年人難以理解的角色，童話才有了與真實童年相契合的地方。

數百年來，一代又一代的孩子迷戀這樣的故事，沉迷於幻想的世界。在那裡，他們認真扮演公主或戰士，認真打敗邪惡勢力，在玩樂中學習規則，在遊戲中摸索邊界。也許他們會跟小夥伴爆發衝突，但這也沒什麼打緊，就像兩個小小的王國正在跑馬圈地，邊境摩擦在所難免。

真正重要的是，孩子們正在一片蠻荒世界裡建立自己的世界觀，就連摩擦和衝突都是寶貴的經驗。

所以，別再擔心了，畢竟故事裡還有善良的愛麗絲和勇敢的彼得潘呢！在故事和幻想的世界裡，我們要做的就只有旁觀，以及默許他在自己的小小世界中稱王。

成年人忙忙碌碌，

孩子的時間卻有驚人的密度

之前一直很奇怪，為什麼孩子看起來無所事事的樣子，但他的時間彷彿永遠填不滿？上完了幼兒園，上完了興趣班，他可以像一切都沒發生過一樣，繼續纏著你講故事、做遊戲，再問上100個「為什麼」。

以前我只是用「精力旺盛」去解釋，開玩笑說孩子是國產手機，「充電5分鐘，通話兩小時」……

這本書的序言就叫《置身時間之外》：「也許孩子看待時間的方式，跟大人真的很不一樣。對成年人來說，時間像一支箭，始終指向一個方向；孩子們的時間卻像一個圓圈，它哪兒也不去。所以，我們的時間高效卻貧乏，而孩子的時間雖然沒什麼效率可言，卻是開放的，充滿了可能性——萬物都是驚喜，任何事情都有可能發生，他們的世界每天都煥然一新……」

回想一下，確實如此。在去幼兒園的路上，孩子總是能注意到，春天的花園是如何的繁花似錦，夏天的草木是如何的野蠻瘋長。我們每一次出門去新的地方，都會給孩子留下閃閃發亮的記憶，甚至過了很久很久，他依然能說出沙灘的色彩、貝殼的形狀、海螺的聲音……

孩子有其度過時間的方式，他們不太擅長回憶，更不懂什麼時間管理、未來規劃，他們真正做到了「活在當下」。

所以，當我們想用成年人的那一套（比如上課、旅遊）來填滿孩子的時間，總顯得杯水車薪。我最慘痛的教訓，就是不辭辛苦地帶著孩子飛到另一個國家參觀某處世界文化遺產，結果他卻只蹲在門口玩石子。在我恩威並施的命令下，他勉強進門參觀了一圈，出了門繼續玩石子……

要是早知道，他會在世界文化遺產面前跟在小區里一樣玩石子，我倒情願換種方式填滿他的時間。比如：教會他一項全新的技能，哪怕只是包一隻歪歪扭扭的餃子；帶他去一個全新的地方，吃一種全新的食物，我相信去網紅親子餐廳吃個網紅臟臟包，就足夠他跟小夥伴炫耀一整天了；當然，約上幾個小夥伴一起玩耍就更贊了……

家長安排的活動，是遠在另一個國家還是近在出門左轉，是接地氣還是高大上，對孩子來說都無所謂。他們在意的是「單位時間」的密度，是否有全新的體驗，是否有小夥伴的參與。只有按照孩子的方式去度過時間，才能讓他感到內心充盈。

成長，

不是一個逐漸獲得的過程

作者對童年的描繪非常美妙，也很有啟發性，但是一提起成年，就似乎很悲觀。

她說：「以前，我總以為童年是一個階段，一段不成熟的時光，它存在的意義就是為以後更重要的人生做準備……但現在我更傾向於認為，成長是一個不斷失去而不是不斷獲得的過程。在這個過程中，我們失去天真，失去好奇心，失去想像力，失去人生的各種可能性。」

從某些角度看去，的確如此：童年是妙趣橫生的，而成年是單調乏味的；童年是閃亮的，而成年是暗淡的。不過合上書，捫心自問，我對這種略帶憂傷的情愫不太認同。這本書幫助我們重新喚醒了「童年」，但是，並沒有幫助我們重新定義「成年」。

生理上的「成年」很好理解，心理上的「成年」卻來之不易。脫離了自己的原生家庭還沒多久，就成了另外一個小生命的「原生家庭」，感覺就像才剛剛學會獨立，就得為另一個人負責了。

我們重新思考責任的意義，重新建立自己的人格，拼盡全力去追求有尊嚴的生活，（不論是物質上還是精神上，）但只有自己知道，心中藏著的一點理想主義，是如何抵禦著商業文明的考驗和流行文化的侵蝕。正應了《蝙蝠俠》里老管家說的那句台詞：「成年人的生活里沒有『容易』二字。」

也正是因為得之不易，成年才更有智慧，也更有力量。對於真正的成年人來說，諸多的可能性已經不再具有吸引力，在某一領域的精耕細作，獲取專業上的認可，才有更大的價值。天馬行空的想像力，也必須落地，只有找到依託，才能把夢想變成現實。

作者說：「或許，孩子比我們更懂得生命的意義，因為他們忠於自己的本心，做自己熱愛的事情。」

仔細想想，對成年人來說，這不也是最理想的狀態嗎？所以我給這本書打四顆星，它把童年和成年的區別講了個透徹明白，它差的那一顆星，是沒能把童年和成年鏈接起來。

因為作為家長，我最關心的就是：童年的教育如何成為成年後的品格？待到孩子成年後，如何能在飽經風雨時，依然赤子之心不滅？

答案或許是多讀童書。

《小王子》的純真明亮，莫里斯·桑達克的「黑暗」和負面情緒，羅爾德·達爾的奇思妙想，J.K.羅琳的魔法世界……讓孩子的每一種情緒，都有呼應，孩子的幻想，也能得到啟發和放大。雖然故事是編的，但故事中的衝突、困惑、疑慮是真的，孩子得到的情緒體驗是真的。從這個角度上講，童書是他們融入真實世界的通道，可以幫他們更順暢地從「母星」降落到地球。