櫻花滿開時，椿花落得驚心動魄
櫻花滿開時，
椿花落得驚心動魄。
兩次春天去關西。如今每每想起來，年月雖過去才不久，卻有恍若隔世的美意。拜訪春天的回憶里，腦海里最快閃現的畫面，卻不是櫻花。回味久久的，是那一幅幅椿的樣子。銀閣寺門口的沙地上，一朵一朵落花，在陰天里聚合了整個世界的紅色。
椿，就是我們說的山茶，韓國人稱它為冬柏。花期很久，跨越季節，攜冬天而來，提示著春的意義，那如花朵一樣壯實的枝葉又是四季長青。
落英繽紛的季節
風潮音樂風光
董運昌
00:00/04:06
尤讓人記得的，是它謝幕的樣子。不似同季節的櫻花、杜鵑一片一片掉落，而是整個花萼，乾脆利落地，「吧嗒」一聲砸向大地。相傳日本武士十分忌憚這種品性，甚至給了它另外的名字：斷頭花。
櫻花還未開放的初春是賞椿最好的時節。禪院門口，高高綠幕下，滿地紅色的凋零，卻依然完好明麗如在枝頭綻放，是在生命周期最佳狀態時刻的告別。如此完整優雅，甚至根本不願稱之為落敗。
「椿花落了
春日為之動蕩」
這是在法然院讀到的俳句。而我印象中椿的圖景，全然沒有如此悲愴，卻也總不在晴天里。
可能陰雨天氣適合提示它的氣質，又或者，椿本身就有一種可以把周遭渲染成幽谷的能力。彷彿周圍的空氣也可以隨著它清朗的、雲霧感的層層疊疊一樣，沉靜下來。
第一次真正意義上感受到椿的意境，是在雨後的宇治。我們在中村藤吉本鋪門口的庭院候位。春雨如酥，把整個院子打成墨綠油亮的姿色。雪白的椿攜著雨露，在一片濃重里獨自端莊，杏黃色的花蕊沾著清清水汽，融合在小城裡暗暗浮動的茶香里。
用作花藝的椿總給人獨枝印象，不需要其它配角的襯托，有著極強的氣場和儀式感。我們在祇園的閼伽井等待一場春天的懷石晚餐。和式房間里，木的斑駁提醒著老屋的年月。夜宴極美，食物在盤盞間被組合成剔透的春色，濃重色彩輔佐著清淡本真的美味。精緻料理們上場，空凈華麗的食器退下。女將端著碗盞流動在榻榻米上，讓整個晚上成了有味蕾回憶的春天。座位一邊，是整個素靜空間里完全不會被忽視的唯一春意。一對野椿被插在極為樸素的一支竹狀花器里，倚著昏暗的護牆木，延伸的枝條有著顧盼的姿態，像是一枚落在低頭慢行於祇園窄巷的藝妓髮髻里的飾物。微小，又如此奪目。
那個已經迎來滿開的春夜，從花見小路盡頭頂著櫻粉色雲朵的建仁寺牆垣外，一直走到石塀小路，穿過寧寧之道，是繁華背後一條總是寂寂的絕佳散步路徑。拂面晚風裡，登上石階，去高台寺看夜櫻。卻被拾級而上的參道那一整幕椿花驚動，仿若一大幅古布蜿蜒著從天而降。路燈提亮的蒼翠里，小朵小朵的藪椿跳躍枝頭，或是整朵掉落在光影微弱的深處，如細微之間的神靈散放明暗虛實交錯的影。這是紅與綠的組合只在夜裡才有的氣質。
所有的花，最叫人記住的模樣總也是在不期而遇又忍不住回首的那一眼，分不清到底是野生、是信手為之，抑或精心侍奉出的不經意。馬路邊的神社前，窄巷裡尋常人家虛掩的門框里落滿一地椿花的雨中庭院，小雜貨鋪門口瞥見的弱粉色的乙女椿，都是念念不忘的靜止古畫。當然，京都也確有許多以椿之名的去處，哲學之道上的霊鑑寺、又名椿寺的地藏院、平岡八幡宮、市郊大原的花尻の森、梅宮大社……都是椿的聚集地。但若專門去賞一次京都感的「椿會」，就本人體驗而言，毗鄰銀閣寺的法然院值得專程到訪。
因為櫻花的盛名，四月初的哲學之道從九點之後沒有懸念地遊人如織。一則題外話是，若想體驗理想中的這條溪邊粉色長徑，最好的時間，是晨間的七點到九點。除了櫻花，你還可以在這裡遇見京都人春天的平常早晨。九點一過，不妨就從哲學之道的岔路拐入遊人稀少、清凈不爭的小世界——法然院。
這座曾在十二世紀到十三世紀前期供日本僧人修行的草庵，整個庭園肅穆古樸，一派凈土氣息。法然院春秋二季分別以椿花和紅楓景觀動人心弦。四月初，我們迎著十分寬闊的參道拜訪這座小院。寂靜如深山一隅，是人潮湧動的哲學之道的後樂園。院前的高林之下，藪椿墜落在青石板路的石階上，鋪陳出強烈的儀式感，讓人腳步緩慢。
喜愛至極的茅草院門，道出原本草庵的平實身份，一句「不許葷辛酒肉入山門」，划下俗世與佛世的界限。院門框出一派靜謐禪意，門後，庭院左右兩邊各設有一方波紋白沙枯山水，寓意參拜者潔凈身心進入此地。
整個清寂的寺院，移步換景，草木青朗，苔痕遍地。間有落花點綴其間，荼白，淺粉，灼紅，像是在古水潭裡忽而探出頭來打破靜默的明亮錦鯉。而比起沙土大地、枝頭葉畔，法然院里最妙的風景是讓落花與流水相伴，賦予其凌波微步的生命感。時而一雙一對，在泉眼，伴著流水叮咚。時而懸浮於清水之上，取蓮花之形，隨著微風輕輕游弋，是風雅的自然與禪宗的交匯。
迴廊盡頭青苔邊手水缽中的那一盤，明暗不一的粉與紅，在石獅的結伴下，是驚天動地的莊重和艷麗。這一派鎮得住的德行，我想，換作馥郁厚重的牡丹也絕對做不到。那幾十朵，無論是品種幾何，花瓣排布依然端莊穩重，維持枝頭對稱盤旋的形象，綢緞感微光的肌理，沒有絲毫怠慢的姿態，讓人完全忘記它們原來已是落花。
寺院不大，往裡走，更體會得到「竹徑通幽處，禪房花木深」的古詩意境。椿の庭攤開另一番春天才有的枯山水。恬淡的日光剛好掠過這一方小院，沁入細沙之間，而後悄悄反射，撫慰著落椿清冷飽滿的花瓣。明暗交替在沙石層層疊疊的褶皺里，也忽然讓身處其間的人領會到了枯山水的動感與靜意。
我是在離開後，才知道這裡長眠著讀幾遍都不厭倦的日式美學雜文《陰翳禮讚》的作者谷崎潤一郎先生的。他與妻松子被葬在法然院綠茵深深的一棵紅枝垂櫻下，以一塊郊野里的石頭為碑，先生為自己親筆提了一個「寂」字作碑句，一旁的「空」字碑下安眠著松子的妹妹。空寂，是《陰翳禮讚》描繪的極盡之境。他寫：
「美，不存在於物體之中，而存在於物與物產生的陰翳的波紋和明暗之中。」
從隔了一年的照片里，再回望一遍法然院，到也忽然領悟了小小寺院角角落落里無處不在的「師法自然」的蹤跡。想像著春末的雨季或者紅葉落盡暮秋，它只有一種顏色的樣子。
※街頭採訪：什麼樣的男生一看就是單身狗，女生的回答讓男生尷尬了
TAG:路過 |