專訪金庸：我在寫一些自己做不到的事

澎湃新聞特約撰稿 宋元

今年95歲高齡的金庸先生，近幾年已經基本不接待訪客和媒體。目前金庸基本卧床休息，也會看佛經，看電視，但不再寫作，出門走動已不太方便。前幾年90大壽，沒擺宴席，僅小聚。去年香港「金庸館」開館，他也沒有出席。

而約在10年之前，金庸的社會活動還頗為活躍，筆者曾在香港、上海、杭州等地，多次專訪金大俠。

對於作品的修訂、翻譯、出版，金庸先生都非常重視，哭笑系之，是有話要說的。

金庸79歲那年，計劃修改出版他的全部武俠作品，筆者曾專程前往他位於香港島的書房訪問。記得他書房兼接待室的門口樸素乾淨，張貼著他自己手書的一副對聯：「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」聯中的14個字，分別是他14部武俠小說書名的第一個字。

金庸先生站在門口迎接，穿著一身淺色西服，戴著金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，笑容滿面，精神飽滿，氣度不凡。相比之下，因當時九月香港的暴熱，筆者穿著T恤衫，覺得頗不禮貌。

也就是在那次作品修改中，金庸把舊版《射鵰英雄傳》里黃蓉的年齡等「硬傷」修改掉了。他表示，在修訂作品時，還是經常為小說人物流淚。

近日英國麥克萊霍斯出版社面向全球發行《射鵰英雄傳》英文版第一卷，這是這部作品首次被譯成英文出版，引起了很大的關注。實際上，舊版《射鵰》是有很多「硬傷」的。筆者重新整理當年與金庸先生談及他的作品創作、修訂和出版的對話，與讀者分享。全文首發於澎湃新聞。

本文作者與金庸先生

「我的歷史觀有了些許進步」

宋元：在您門口，我看到您手書的對聯：「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」

金庸：為了使得讀者易於分辨，我把我14部長篇小說、中篇小說書名的第一個字，湊成一副對聯：「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。我寫第一部小說時，根本不知道會不會寫第二部；寫第二部時，也沒有完全想到第三部小說用什麼選題，更加不知道用什麼書名。所以，這副對聯當然說不上工整，「飛雪」不能對「笑書」，「白」與「碧」都是仄聲。但如果出一個上聯征對，用字完全自由，總會選幾個比較有意義而合規律的字。

宋元：當年您在創作這14部小說時，如何避免情節和人物雷同？

金庸：我在創作這些人物時有一個願望：「不要重複已經寫過的人物、情節、感情甚至細節。」限於才能，這個願望不見得能達到，然而總是朝著這個方向努力。大致來說，這些小說是各不相同的，分別注入了我當時的感情和思想，主要是感情。我喜愛每部小說中的正面人物，為他們的遭遇而快樂或悲傷，有時會非常悲傷。

宋元：和傳統的武俠小說比，現代武俠小說有什麼發展和推進？

金庸：武俠小說繼承中國最早的武俠小說，應該是唐人傳奇中的《虯髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《崑崙奴》等精彩的文學作品。其後是《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等。現代比較認真的武俠小說，更加重視正義、氣節、捨己為人、鋤強扶弱、民族精神、中國傳統的倫理觀念。讀者不必過分推究其中某些誇張的武功描寫，有些事實上不可能，只不過是中國武俠小說的傳統。

宋元：一些讀者反映，讀您的武俠小說，發現您前後期的民族觀念略有不同？

金庸：我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統觀念很強。到了後期，中國民族各族一視同仁的觀念成為基調，那是我的歷史觀有了些許進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中，主角陳家洛後來也皈依回。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中，也有各種各樣的個性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時由個體推論到整個群體，那絕不是作者本意。

「我在寫一些自己做不到的事情」

宋元：聽說您在創作的時候，非常投入，常常進入角色，甚至於哭出聲來？

金庸：我正在寫的時候，以後重讀自己作品的時候，常常為書中人物的不幸而流淚。我寫楊過等不到小龍女而太陽下山時，哭出聲來，寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更傷心；我寫佛山鎮上窮人鍾阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰，拍案而起，把手掌也打痛了。

宋元：您作品中的正面人物大都有兩種結局：郭靖、喬峰以天下為己任，寧死而不悔；而陳家洛、袁承志、張無忌則是功成名就，飄然隱退。哪位主人翁身上有您的影子？

金庸：藝術作品總有些誇張，我在寫一些自己做不到的事情，比如喬峰酒量很好，而我喝一點就不行了。郭靖努力奮鬥，不怕困難；喬峰顧全大局，具有犧牲精神；段譽從不生氣，即使在困難的情況下，仍然對每個人很好；令狐沖對什麼都無所謂。在現實生活中，這些我都做不到，但希望做到。

宋元：您覺得您的作品最大價值在哪裡？

金庸：我的小說價值在於強調是非觀念，做人強調要有俠義精神，看到不公平的事情要站出來，同情弱者，見義勇為，不該做的事情不做。

宋元：您最喜歡您哪一部作品？

金庸：這個問題很難答覆，所以常常不答。單就「自己喜歡」而論，我比較喜歡感情比較強烈的，如《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》、《飛狐外傳》、《笑傲江湖》。如果問哪一部作品最好，我相信自己在寫作過程中有所進步:長篇的比短篇的好些，後期的比前期的好些。不過很多讀者不同意，我很喜歡他們的不同意。

宋元：您希望讀者從什麼角度去讀您的武俠小說？

金庸：讀者可以從故事性的角度，可以從文學性的角度，也可以從小說人物的角度。

以金庸為主題的常設展館「金庸館」，展出金庸手稿、照片、早期小說版本以及各類水墨畫等

「電影中的韋小寶太無賴」

宋元：您的作品一改編成影視劇，往往會引來非議。聽說您也不喜歡自己的小說改編成電視劇，但為什麼還賣版權？

金庸：沒辦法。就好像如果我生了15個小孩，自己照顧不到只好交給幼兒園一樣，他們虐待我的孩子，我很生氣，也只好與校長交涉。他們把我的小說改得不好，我以後就再不賣了，就像知道這家託兒所不好，下次再不送孩子進去了。

寫小說時，會把感情放進去，這很難拍出來。我現在看到《天龍八部》阿朱死的那段，還會哭呢。別人自己創造一個故事，我當然更不喜歡。

宋元：您的最後一部作品《鹿鼎記》，自問世以來，議論紛紛，褒貶不一，請問您對它的評價如何？也有人說，人們喜歡韋小寶，恐怕倒不是他特講義氣什麼的，倒是他運氣奇好，艷福齊天，又不用學習，滿足了很多人的幻想，對此您怎麼看？

金庸：我撰寫的習慣向來是每天寫一段，第二日刊出，所以這部小說也是連續寫了2年又11個月。《鹿鼎記》和我以前寫的武俠小說完全不同，那是我故意的。一個作者不應該總是重複自己的風格與形式，要儘可能地嘗試一些新的創造。

因為主角韋小寶的性格，有些讀者不滿《鹿鼎記》。小說的讀者喜歡自己代入書中的主角，而韋小寶是不能代入的。

小說的主要任務之一是創造人物。好人、壞人、有缺點的好人、有優點的壞人等等，都可以寫。魯迅寫阿Q，並不是鼓吹精神勝利法；作者只是描寫有那樣的人物，並不是鼓勵讀者模仿他的行為。

讀我小說的很多是少男少女，那麼應當向這些小朋友提醒一句，韋小寶重視義氣，那是好的品德，至於其餘的各種行為，千萬不要學。

宋元：您覺得韋小寶和阿Q這兩個人物有什麼異同？

金庸：這個比法我不敢當，我是在學魯迅的筆法。韋小寶是封建社會的一個小人物，他身上有很多缺點；阿Q則是近代社會的一個人物典型，魯迅先生藉此深刻地揭露了國民性。

宋元：您覺得周星馳演的韋小寶怎麼樣?

金庸：周星馳是我的朋友，他演的韋小寶裡面，有很多是編輯和導演的意思。其實小說中的韋小寶也有正經的一面，而影片中的韋小寶太無賴了，一味取鬧。

周星馳主演的電影《鹿鼎記》

「改到關於喬峰的情節，還是忍不住流淚」

宋元：查先生，您的武俠小說已經廣受好評，但您仍下決心對作品進行二度修改，是出於什麼考慮？

金庸：一般許多作家到了晚年，都會「悔少作」的。我寫武俠小說的時候，還要寫社評，辦報紙，時間非常緊湊。那時，我的寫作經常會被突發事件打斷。在上世紀六七十年代，中國大陸發生的事情比較多，變化複雜，我必須花很多時間去關注研究，寫時評，所以武俠小說的寫作有時就很匆忙。

文學作品反覆修改是常事，如宋詩「春風又綠江南岸」，作者原來用的不是「綠」字，曾用過「到」、「滿」等。

宋元：您的作品繁複龐雜，修改起來，就不像修改詩句那麼簡單了。

金庸：是的，改小說比較困難，牽一髮而動全身，像曹雪芹改《紅樓夢》，披瀝十載。

宋元：也有人說，無論金大俠修改得如何完美，但盜版書中的錯別字就足以抵消修改所帶來的文學價值。

金庸：我的小說的出版過程都很奇怪，不論在海外、香港、台灣，還是大陸，都是先出各種翻版盜印本，經我修訂授權的正版經常出得晚。對此，我只能說，大家不要去買盜版本。在香港，買盜版本也是非法行為。

宋元：您修改自己的作品時，會不會再次被自己的文字感動？

金庸：當然會。拿目前正在修改的《天龍八部》來說，情節上不會有大的改動，但改到關於喬峰的一些情節，感慨於他的命運，還是忍不住會流淚。

宋元：某種程度上，您的名字成了巨額利潤的代名詞，所以曾有一些人盜用您的名字出版武俠小說，對此您如何看？

金庸：寫得好的，我不敢掠美；至於充滿無聊打鬥、色情描寫的，就不免令人不快了。

1997版電視劇《天龍八部》中的喬峰與阿朱

「我沒有俠氣，但古龍有」

宋元：您如何評價另一位武俠小說大師古龍？

金庸：古龍也是我的好朋友。我和他都是寫武俠小說的，我沒有俠氣，但古龍有，他很會喝酒，很有俠氣。有一次，他和倪匡喝酒，旁邊有一個日本人要和他們比試，結果古龍叫人把酒倒進了面盆里，要這樣比試。這個氣勢把日本人嚇跑了。

宋元：除了「紅學」，現在既有專門研究您作品的「金學」，也有專門研究錢鍾書作品的「錢學」，對此您怎麼看？您認識錢鍾書先生嗎？

金庸：「金學」的說法不敢當，「金學」不值得研究。不如大家有興趣談，不如說「金庸茶館」比較隨意，大家聊天。錢鍾書先生的學問很廣博，我萬萬及不上她，我有他一半學問就很好了。以前錢先生曾送我一套他簽名的《管錐編》，我非常感激；後來我也送給他一套書，是《鹿鼎記》。

宋元：請問您如何評價陳寅恪、胡適兩位先生？

金庸：他們兩位都是學問很好的人、陳寅恪歷史修養高，功底深，是學界模範，品格也高；胡適在西方受教育，他用西方觀點研究文學，提倡白話文，有一定創見，提倡科學民主，引進現代思想。他們對社會都有很大貢獻。陳先生是我最佩服的一位學者，學問那麼好，我就是學一生一世也來不及了。

「有十分的力氣，絕不使九分」

宋元：您自己如何評價您武俠小說家、學者和報人三種不同的身份？

金庸：這三者當中，我學者做得最差，以後多研究學問是我的選擇。以前寫小說，辦報紙，覺得自己的學問還應付得過來；後來當了大學教授，跟其他教授相比，自己的學問就不夠了。之前有個朋友送了本講解梵文的書給我，我讀起來，覺得太難了，讀不下去。

辦報紙是身不由己的事。以前辦報紙，看大樣，常常搞得很晚，一般要到凌晨4點才入睡。直到現在，我也沒有把這個習慣改過來，就連太太也陪著我到凌晨才休息。所以現在出去旅行，上午的活動我沒辦法參加的。

宋元：您一手創辦《明報》，又一手把它辦成一張大報，有什麼「秘訣」嗎？

金庸：也沒什麼「秘訣」，就是要努力和投入。比如晚一分鐘截稿，就多一分競爭力。像美國發生「9?11」事件，他們的時間是早晨，我們這兒就是晚上。如果白天截稿，就會漏了大新聞。

宋元：您寫武俠小說、辦《明報》、寫社評，都是十分耗費精力的事，但給人的感覺，您一直遊刃有餘，您如何保養身體的？

金庸：我年輕時，身體支付得太多。現在我會在跑步機上走路，一邊走一邊看電視，休息完再走15分鐘。因為那部機器會越來越快，走著走著就會覺得很疲倦。以前少林寺曾請我去參加一座佛像的開光儀式，那裡有個高僧教我練氣功，但我很懶，回家後就沒再練了。

《明報》創刊號

宋元：回顧您走過的歲月，您覺得實現了您的人生理想嗎？

金庸：對於我而言，第一個理想是，少年和青年時期努力學習，得到相當的知識和技能；第二個理想是，進入社會後辛勤發奮，做幾件對自己、對別人、對社會都有利的事情；第三個理想是，衰老時不必再工作，能有適當物質條件、健康、平靜愉快的心情和餘暇來安度晚年，逍遙自在；第四個理想是，我創辦了《明報》，確信這事業對社會有益，希望它今後能夠長期存在，繼續發展，為大眾作貢獻。

宋元：回顧您的人生理想，您覺得是如何去實現的？

金庸：做任何一件事，都要全力以赴。有十分的力氣，絕不使九分。即便是小事情，也要認真對待。總之要不怕失敗，不氣餒，做事情要堅持到底。

本期編輯 酈曉君

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！