和「霸王別姬」有八分像，它卻被無限低估
「看不見摸不著的，才是真鬼。」
不知你有沒有聽過這樣一個說法——「男有程蝶衣，女有秋芸」。
程蝶衣肯定都知道是誰，《霸王別姬》里的「姬」，張國榮最具代表性的角色，不想加「之一」。
至於秋芸？出自另一部電影《人·鬼·情》，也是王老實今天要重點推薦的片子。
兩人之所以被放在一塊說，是因為他們的確很像。
一個男演旦角，一個女扮男相，京戲反串，驚艷登場。
業務水平同高，台前幕後皆受追捧，你不瘋魔不成活，我亦人戲合一鬼上身。
結果，雙雙深受其困，大受其苦。
除了主角設定，兩部電影的情節和拍法也有很大的相似性，甚至在某些台詞上都形成了絕妙的對照。
難怪，《人·鬼·情》也有女版《霸王別姬》之稱。
但你千萬別以為，它就是《霸王別姬》大獲成功後的跟風效仿作。前者上映於1987年，要比好戲多磨的後者早上六年。
來自中國最好的一位女導演黃蜀芹，或許她的電視劇代表作更為人所知——陳道明版《圍城》，完美地還原了錢鍾書的原著。
最後一部作品，已是2004年那部由袁立和胡兵主演的《啼笑因緣》了。
作為理論與實踐並重的第四代導演，黃蜀芹當年拍片很難像第五代的陳凱歌、張藝謀等人一樣，商業元素越加越多。
所以與《霸王別姬》的流光溢彩、酷烈奔放不同，《人·鬼·情》顯然要樸素克制。
評分和觀影人數，自然也沒有達到它應有的高度。
前陣子在豆瓣開課，於影迷圈又火了一把的戴錦華教授，作為國內知名的電影研究學者，將其評為「中國第一部女性主義電影」。
以本片電影史的地位來說，是有些言過其實的。
若論其藝術成就，卻是當之無愧，王老實絕對點贊支持。
「
學什麼戲
，女戲子有什麼好下場」
還記得小豆子是怎麼開始學戲的嗎？
被做妓女的母親賣給戲班，對方因為小豆子有六指不想收，她就切了他的小拇指，令其恢復「正常」。
要他唱旦角不樂意，《思凡》里的一句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」，總是念錯。
被師兄拿著煙槍往嘴裡使勁地搗，才終於在滿口鮮血中「醒悟」過來，從此成為回不了頭的程蝶衣。
相反秋芸倒好上一些，她從小和父母跟隨戲班，走南闖北。
父母是戲班裡的角兒，合演的曲目《鍾馗嫁妹》，在哪搭台，都是叫好聲一片。
秋芸在耳濡目染之下，也有了戲癮。
小秋芸看父母唱戲落淚
父母恩愛，生計無憂，秋芸童年的幸福時光，在她撞破母親與旁人偷情的那一夜，就停止了。
雖然不知道他們在做什麼，眼前的場景卻成為秋芸心底，永遠抹不去的陰影。
父親顯然是不知情的。
直到又一場《鍾馗嫁妹》上演，臨到鍾馗之妹登場，卻遲遲尋不得人，才知道母親和別人私奔了。
好戲被毀，台下噓聲不絕，父親於失意中謝幕，從此再不見他唱戲。
受母親的影響，戲班的人開始對父女倆指點議論，就連小孩子也開始欺負起秋芸。
一次臨演前的突發事件，讓秋芸自告奮勇地登台救場，從未受過系統訓練的她，在台上把趙雲演繹得有模有樣。
眾人這才發現，秋芸是個有學戲天賦的好苗子。
秋芸想學戲，父親卻反對。
一句話，道出現在的他對女戲子的偏見：「不是人家欺負你，就是天長日久自個走了形，像你媽！」
秋芸不得不妥協，說自己以後不演旦角，只演男的。
「我不是假小子，我是真閨女」
天賦過人加上勤學苦練，秋芸很快混出了名聲，男孩子打扮卻為她帶來許多不便。
和幾個女孩同上廁所，唯獨她被攔下來刁難一番。
委屈地辯解著自己的性別，圍觀的一群人似乎存心要好好取笑她，還是省里來的一位老師看不下去，出聲制止了。
這位張老師看過秋芸的演出，對她非常欣賞，此次過來的目的，其實是為了省里即將成立的新劇團挖角兒。
就這樣，秋芸離開了父親，跟著張老師進入國家劇團。
之後，除了學藝愈發精進，她也從少不更事的小女孩長為開始懷春的少女。
而讓她春心萌動的人，正是那位領她進團，長她不少的張老師。
因為他的一句話，秋芸暗地裡把自己打扮成花旦
張老師對秋芸照顧有加，更像是她的精神導師一般，時常鞭策她勤學苦練，未來必能成大器。
這種偏愛，也的確摻雜著男女私情。
當他終於向秋芸互通心意，兩人自然是狂喜的狀態。
可等冷靜下來，張老師的身份和家庭狀況，又是阻攔兩人在一起的最大問題。
秋芸逃離了，童年的陰影再次浮現，她不想成為母親那樣走了形的女人。
不知為何，關於他們私下關係親密的謠言，突然在劇團里傳開。
張老師不得不選擇離開，她卻要留下來，獨自面對這個吃人的世界。
有人耍計在演出時坑害她，四周惡意環生，捉不出兇手是誰，甚至看誰都像是鬼。
秋芸幾乎要崩潰了……
很明顯，劇情和《霸王別姬》一樣，都是在講一種性別認同。
身為男人的程蝶衣，和身為女人的秋芸，通過「閹割」自己原本的性別屬性，才換來了周圍人的認同，以及成為名角後的聲望與地位。
這些似乎又很容易被掠奪而去。
人性惡浪，歷史洪流的作用下，台上的光鮮亮麗，銀花火樹，一推即毀，一撲即滅。
《人·鬼·情》的故事結構極為工整，藝術風格古典凝練，隨處而見的鬼影幢幢，迫近著女主角，也為影片時刻蒙上一份壓抑。
片中有很多精巧且頗具深意的構圖設計
最終，秋芸靠扮演鍾馗，成為享譽國際的表演藝術家。
保留曲目《鍾馗嫁妹》也以蒙太奇的手法，被剪輯穿插在開頭、結尾及串場。
演戲的最高境界是程蝶衣活成了真虞姬，也是秋芸和鍾馗，一人一鬼，一女一男，合二為一。
開頭的鏡像設計，早已暗示出結尾
本片在女性主義的主題探索上，更是達到了前所未有的高度。
秋芸做夢都想演鍾馗，是完成父母沒能繼續下去的演出，也是在表達自己的一個心愿。
鍾馗是她心底的英雄，她一直等著他打鬼來救自己。
戲中鍾馗由著名京劇武生裴艷玲扮演，她也正是此故事的原型
至於為什麼選《鍾馗嫁妹》這一出，她自我解說：「我的全本鍾馗只做成了一件事——媒婆的事。」
傳說中，鍾馗慘死化鬼，後被封為打鬼驅邪之神，但他始終有一樁心事未了，那就是生前沒能給自家妹子找個好人家，所以才有他領百鬼為親妹送嫁的戲說。
秋芸想做鍾馗的妹妹，由父兄安排一門合適的親事，就能安心走入屬於女人的幸福。
這也是傳統女性的價值觀，認定了女人要找個好男人，才能獲得幸福。
她也想著父親能和自己合演，父親演鍾馗，她演鍾妹，好好地送自己出嫁一回，就是在台上的一場圓滿。
老戲骨李保田飾演秋芸之父
可無奈之下，她只能自己做鍾馗，自救，也要自己爭取幸福。
台上演男人，台下做女人，終究是件難事。
畢竟男性在秋芸的人生里，始終缺著席。
秋芸後來嫁的丈夫只存在於台詞里，幾句話就交待了他是個爛賭鬼。
真正疼她、對她好的父親和張老師，偏偏又選擇退縮，選擇犧牲。
把這個舞台，把所謂幸福，交給女人自己去上演獨角戲……
結尾的幻象場景里，秋芸對鍾馗說自己已經嫁給了舞台，而且不後悔。
可後悔有什麼用，她還有其他的選擇嗎？
TAG:第十放映室 |