鞋狗——譯者自序

譯者：一木，浙江淳安人，曾服務耐克中國五年，後求學於倫敦商學院及康奈爾大學，獲碩士學位。之後就職於企業管理諮詢公司包括科爾尼、貝恩、德勤。「一木」乃譯者筆名，為其英文名BEN — 「本」 — 之筆畫拆解。

譯者聲明：本譯純屬個人練筆，無任何商業目的；如有人有異議，請私信聯絡。

***************************************************************************************************

閱讀一本外文書，最徹底的方式就是把它給翻譯了。

為什麼要最徹底地閱讀《鞋狗》這本書？今年是狗年啊，以狗命名的書不多吧，養狗的書除外。何況《鞋狗》是一本好書。「手裡有一本好書在讀就像過節一樣，是不是？」 王小波先生如是問。「可不是嗎！今天是狗年春節啊！」 我如是答。

我們家的確養過一條愛爾蘭雪達，棕褐色的，一米多的個頭，站起來，頭剛好在我腋下。一把捋著它的大耳朵，鬃毛在手掌里絲滑如綢。先是溫溫的，再是涼涼的，一下子從掌心滑落，她掙脫了，俏皮地蹦噠起來，在客廳里滿處竄，最後一個躍而起，噗通一聲，把自己深埋在蓬鬆的白色帆布沙發里。抬了抬頭，冷冷地瞅了我一眼，吃定了我不會拿她如何，目光狡黠中帶一絲洋洋自得。她的腿修長而飄逸，走起路來優雅得像個模特，老婆大人於是叫她「毛豆」 —— 「模特」的諧音。

「毛豆」來到我家的那年，我加入了一家和自己同齡的公司—耐克。也是那年，第一次去美國，到耐克總部參加二十五周年慶祝活動。活動節目眾多，一場又一場，應接不暇。有一天晚上，邁克爾·喬丹也來了。在一個巨大的體育館裡，喬丹一席銀灰色的西服，在台上侃侃而談。聚光燈下，他圓圓的腦門，熠熠生輝，我坐在後排，隔得很遠，他的光芒也明晃晃地扎眼。隨後的派對，吃的喝的應有盡有，場面堪比《了不起的蓋茨比》。創始人 ——《鞋狗》的作者—菲爾·奈特先生，一般是見不到的。那天終於有了一面之緣。奈特先生很高興地與大家合影，不過總是帶著墨鏡，酷酷的，但笑容真誠而溫暖。與我們中國零售部門的人合影時，他的大手剛好拍在我肩上，像座山一樣結實而有力。

奈特先生今年應該八十多了，雖然退休才沒幾年。一般人，到了他這個份上，寫傳記往往「述而不作」，代勞者定會在門外排起長龍。可是奈特先生不一樣，他自己動手，一個字一個字地碼，非但不假別人之手，還特地重新到斯坦福大學進修寫作課，邊學邊寫，像小學生寫作文一樣，認認真真，從頭做起。讀了《鞋狗》才知道，先生的父親曾是《俄勒岡日報》的出版人，先生自己從小愛看書且有作家夢。後來不小心「幹了一票大的」，寫作便擱淺了。退休後親自碼字寫自己的傳記，也是圓夢之舉。美利堅不缺企業家，可是像先生這樣有「文人」氣質的恐怕不多。曾經聽過先生的演講，先生語速不疾不徐，聲調不抑不揚，吐字清晰，頓挫有致，遣詞造句平實而精準，一副商學院教授的派頭。先生的《鞋狗》，果然與一般的企業家流水賬似的傳記不同，文氣十足，情真意切。先生用字講究，很多我都不認得。鑒於先生的認真，我也認認真真，一個字一個字地讀，不認識的字，一個一個查，從沒如此認真念過一本英文書。說來慚愧，到如今讀英文書尤其是小說仍發怵 — 中文認得三千個字便可為學者，英文識上萬單詞仍覺是文盲。（我一直覺得好的文字工作者是神氣十足的將軍，每個字都是絕對忠誠任其調遣的士兵。指揮得動中文五千字就是衛青霍去病，能調遣幾萬英文單詞的就是拿破崙彼得大帝了）既然如此認真了，不如再認真一點，於是動了翻譯的念頭。

翻譯可是件苦差事，而且吃力不討好。說來也巧，我曾經做過兩年的翻譯工作，在一家中意合資公司。當時的職位名曰總經理助理，其實就是為總經理和義大利人之間的溝通做口譯和筆譯。憑我那時的蹩腳英文，居然還混過來了。這都是因為那些義大利人的英文也是三腳貓，而我的老闆又寬厚得如頭牛。我初識英文時，只會家鄉方言，能講普通話就很了不起了，英文像春節時戲台上的演員哼唱的那樣奇怪而不真實。不過，英文又像我第一個遠方來的朋友，神秘而迷人，交往多了，關係日濃。初中時，唐文里老師在黑板上用不同顏色的粉筆寫的英文特別圓潤流暢，很好看。高中時聽了胡旭霞老師講英文，更是喜歡了，原來英文講起來還這麼好聽！大學時克萊孟思先生教我們英美報刊選讀。雖然來自澳洲塔斯馬尼亞島，他一口女皇似的口齒，純正典雅。他對我很好，我也很喜歡他。大學畢業後很長時間，心有餘而力不足，英文學習基本停頓，直到加入耐克公司，才算有了真實的英語環境。到今天英文能基本應付，還是得益於耐克公司五年的熏陶。歸根結底，還得感謝奈特先生他老人家當年所謂的」瘋狂的主意「 - 即創辦了耐克公司。先生下這麼大的功夫將其創業早期 - 從1962年到1980年的18年，以編年體的方式，娓娓道來，我們找個板凳，坐下來洗耳恭聽，豈不是理所應當，榮幸之至？聽完了，用自己的話講給身邊願意聽的人聽，豈不是人生一大樂事？

當然市面上已有了《鞋狗》的一個中文譯本，真有必要再翻一遍嗎？我粗粗?了一眼該譯本，感覺還不賴。可是為了給自己找到更充分的理由，我分別向嚴復，許淵沖、余光中、夏濟安、思果五位老先生請教了一個問題：什麼才算是好的翻譯？各位老先生的學問深似大海，答案皆微言大義，一時難以吃透。嚴老夫子的」信、達、雅「言簡意賅，余光中先生曰「翻譯乃大道」， 思果先生的答案更通俗易懂，讓我這樣的菜鳥受用良多。思先生還給了一個例子：把 」I am glad to meet you" 譯成「我高興看見你。「 通也通，原文簡單易明，譯文也道出那個意思。但仔細一想，我們中國人遇到朋友來是講這樣一句話嗎？ 舊小說里是」今天是哪陣風把你吹來的呀？」 這是歡迎之詞（greeting)。可這樣翻譯也許太做作了，不自然。今天的說法，可能是： 「啊，你來啦，好極了。」 這才是翻譯，這才是中文。原來好的翻譯是這樣的啊，好的中文是這樣的啊！馬上回頭再看了看已有的那個譯本，滿紙都是「我高興看見你」。假使奈特先生懂中文，我相信他也一定不會滿意這樣的直譯。中英文差異可謂大矣！一個「大珠小珠落玉盤」，是散狀的珍珠；一個是用一堆介詞連詞串起來的長長的珍珠項鏈。直譯而不知散而化之，讀來讓人接不上氣。既然在耐克工作了不短的時間，也和先生有一面之緣，不如我來試試，看看是否可以靈活運用「啊，你來啦，好極了！「這樣寫意的筆法，另加一點「將在外君命有所不受」的神氣。如果可以，豈不是「好極了」？

其實，市面上有沒有譯本，有什麼樣的譯本，（《了不起的蓋茨比》就有十幾個譯本，瀏覽了幾個，千差萬別，翻譯果然是再創作。）都不重要。對我而言，我的「市面」，即我瞄準的讀者，只有我們仨 - 我，老婆和閨女。其中最重要的是閨女。不知道是喜是悲，英文是她的第一語言，中文只能排第二。讓她讀中文比讓她不吃披薩還難。「我高興看見你！「，她聽得懂。要是你問她「今天哪陣風把你吹來的呀？「 她可能以為你有病。一旦你說」啊，你來了，好極了「 ，她多半會答：」儂哪能嘎仙嘎嘎的呀？「。上海話，她還可以的，托她外婆的福。閨女狗年就要到美國讀高中了，中文閱讀更是少得可憐，要是她能認認真真逐字逐句地讀完老爸的譯文，那可是極好的。

好了，狗年初一，天亮了，少廢話，開工吧！ 開弓沒有回頭箭，是為序。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！