半文：咬開「筆記」的堅殼
讀筆記的味道，
就在這不斷繞路、不斷尋找的旅程，
在這不斷遇到堅硬又不斷咬開硬殼的掙扎中，
還有，就是迷失在咬開殼後的清香里。
讀舊人筆記，像吃堅果，文字帶殼，把殼咬開，裡面清香四溢。殼的厚薄，花的力氣，香的濃薄，因人而異。像我這種沒讀幾本書的，咬的時候，花的力氣會大些。
讀沈復《浮生六記》，讀到「克昌從師，修脯無缺」句，感覺「修脯」二字，需要咬下，便翻查，得知，修，通「脩」，干肉的意思，「脯」，也是干肉。同是干肉，有所不同，「脯」是那種不太乾的干肉，再進一步，就變成「修」了。「修脯」放在這裡，引申為送給老師的禮品。整句的意思是「克昌去讀書的時候，送給老師的禮品也從來沒缺少過」。放在現在，大概就相當於學費。當時芸不過十幾歲，還不是沈復的妻子。芸僅憑著十個手指頭，做女紅，能夠提供家用，還能供得起弟弟克昌讀書，其賢淑，可見一斑。
不過，以「修脯」做學費，只是舊時的習俗，大約舊時肉乾精貴，可代替錢物。沈復所在的乾隆嘉慶年間，「修脯」已是一種指代，並非真正拿肉乾做禮品、學費。到今天，「修脯」連指代都算不上了。不只「修脯」，舊時那種典故，包括文縐縐的說話方式，到今天，已成風景。
像沈復，告母曰：「若為兒擇婦，非淑姊不娶。」像芸，笑曰：「無師之作，願得知己堪師者敲成之耳。」像這樣的對白，若放到今天的古裝劇，觀眾肯定要蒙圈，一邊看一邊翻資料，也是來不及的。或者需要像外國大片，對白用英語，在下面用白話文字幕作翻譯。
對筆記的翻譯，也有人反對，說看翻譯，就像小時候吃炒蠶豆，自己咬不動，由父親母親先咬碎嚼糊，再餵給孩子，雖也吃到了，但那種咬的樂趣，咬開後的香味，體會不到了。所以有人說了，這叫「快餐文化」，浮光掠影，不求甚解，拿人家咬過、嚼過的東西，再咬一遍、再嚼一遍，或者也不咬也不嚼，只是穿腸過一遍。沒多大意思。
我是喜歡「掘根倒蔀頭」的。就「修脯」二字，再用力咬咬，發現孔子在《述而》中說過：「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。」大意是「凡是能夠主動送上一束干肉作為禮品的，我從來沒有不給他教誨的」。一束，就是十條。再翻翻，就知道，十條幹肉在春秋時期是作為比較基礎的禮品，「上則人君用玉，中則卿羔，大夫雁，士雉，下則庶人執鶩，工商執雞，其中或束修壺酒一犬，悉不得無也。」古人往來，講究禮數，要拿個禮品，不能空著雙手，所以有「來而不往非禮也」。「束修、壺酒、一犬」，這些禮品都被列入下等，是最為基礎的。孔子雖是聖人，有教無類，但最基本的禮還是要的。
孔子之「禮」，或是中華禮儀之邦的源頭。此後各朝，干肉，或作為禮品，或作代稱，直至清未，《官場現形記》第32回說到：「你既然有志學洋話，為什麼不去拜一個先生，好好的學上兩年？一個月只消化上一兩塊洋錢的束修。」
這裡的「束修」，不再是干肉，純粹只是學費的代稱。
再咬咬，發現「束修」還可以指「修養」，《晉書·夏侯湛傳》說：「惟我兄弟姊妹，束修慎行，用不辱於冠帶。」這裡的「束修」，大概是約束修行的意思了。仔細比較，發現舊時「束脩」，就作「脩」，代表「干肉」，沒有寫成「修」的，現因繁簡字體的變化，修，通「脩」，混用後，有些亂了。「修脯無缺」的「修」字，實應作「脩」，干肉，放舊時，還不好隨便代替。如此，咬了一通，繞了一大圈，終於是繞回來了。
也有繞得遠了，迷了路的。
讀《閨房記樂》，讀到芸病逝後，大慟。回煞接眚之期，逝者靈魂回歸，因不利生人，要一家盡出，調之「避眚」。但沈復情痴，「余乃張燈入室，見鋪設宛然而音容已杳，不禁心傷淚涌。又恐淚眼模糊失所欲見，忍淚睜目，坐床而待。」又慟。
由沈復說到「恩愛夫妻不到頭」一句，想到蘇軾妻「王弗」，想到「十年生死兩茫茫」一闕，鼻子發酸。又想到林和靖「梅妻鶴子」一說，以為曠達，再讀《長相思》一詞：吳山青，越山青，兩岸青山相對迎，誰知離別情？君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江邊潮已平。
反覆讀，關鍵是「羅帶同心結未成」一句，林和靖是有大慟在裡面的。查資料，林四十多歲到杭州孤山下隱居，之前生平，幾乎空白，也有說林有過繼的後人，但沒提到有過愛人。翻了很多資料，沒有定論。但我更相信，林是有過知心愛人的，並且，銘心刻骨，只是，「結未成」。結未成而又終分離。非經大慟，豈會大悟。
只是，路走到此處，斷了。我迷失方向，再繞不出去。
讀舊人筆記，常如此，見一處疑惑，翻查一番，豁然開朗。有時又感覺新的疑惑，再查，又添新疑惑。如此，讀一則筆記，有時要翻數十上百本書。現在百度，很方便。但仍要對照書本。有時，繞多了，忘路之遠近，也有誤入桃花源，開始讀另一本好書，忘記是從哪裡出發的了。有時，也會迷途知返，翻了若干本書，讀了若干資料後，又回過頭來，接著讀筆記。
所以說起來，讀筆記，也不一定要讀出什麼結果，或一定要獲得多少知識，讀筆記的味道，就在這不斷繞路、不斷尋找的旅程，在這不斷遇到堅硬又不斷咬開硬殼的掙扎中，還有，就是迷失在咬開殼後的清香里。
━━━━━
本文刊發於《浙江散文》雜誌。
作者供職於杭州大江東辦事服務中心。
━━━━━
- End -
▼
TAG:浙江散文 |