鄧雲鄉：元宵月照華燈
今天推出的是鄧雲鄉老先生《燕京鄉土記》中一篇回憶老北京元宵節燈市的文章。那時候的燈別有一番滋味，那時候的人也很不同。人都是喜歡憶舊的，過去和現在相比，似總存著一分特別的興味。下面就讓我們跟著老先生回到那個時候去看看吧。
元宵月照華燈
文| 鄧雲鄉
1.上元燈
先抄一首小詞，這是正月十五的風韻：
水部燈殘又一時，長安故事更誰知？春風吹起天涯夢，只有銀蟾悄入扉。 燈市近，酒旗低，媚娘蠻榼踏歌詞。夜分卻惹鄰娃笑，扶得衰翁帶醉歸。
這首纏綿悱惻的《鷓鴣天》，題為《元夕》，是清末郭詗白晚年客居濱江的憶舊之作。「水部」是源於古代的「水部侍郎」，屬工部，所以明清兩代，文人喜以「水部」稱「工部」。清代正月十五燈節時，有的大衙門中如「六部」都放燈，其中以工部最盛。《燕京歲時記》記云：
自十三以至十七，均謂之燈節，惟十五日謂之正燈耳。每至燈節，內廷筵宴，放煙火，市肆張燈。而六街之燈以東四牌樓及地安門為最盛，工部次之，兵部又次之，他處皆不及也。
按，明清兩代的工部、兵部舊址，均在東長安街南面，和東交民巷中間，早在庚子時已被破壞，後即劃為使館區，舊址無存矣。工部的燈，燈節時任人觀看，在同、光之際，十分著名。曼殊震鈞《天咫偶聞》記云：
六部皆有燈，惟工部最盛。頭門之內，燈彩四環，空其壁以燈填之，假其廊以燈幻之。且燈其門，燈其室，燈其陳設之物，是通一院皆為燈也，此皆吏胥匠役輩為之。遊人闐咽，城內外士女畢集，限為之穿。
從其記載中可以想見當年工部燈節時的熱鬧情景。當時工部主管各項工程，當差的各種能工巧匠是很多的，各種燈彩自然也是他們的創作了。
當時燈的種類有許多，以材料區分，有鐵絲紙燈、竹架紗燈、玻璃燈、料絲燈、羊角燈、牛角燈、明角燈、麥秸燈、冰燈；以樣子區分者，有圓紗燈、宮燈、綽燈、掛燈，以及各式花燈、繡球燈、荷花燈、獅子燈、兔子燈、牡丹燈、菊花燈，這些都用紙糊成，爭妍鬥勝，各盡其巧。三是按燈的懸掛布置來分，如門燈、柱燈、檐燈、井檯燈，以及布置成八卦陣般的九曲黃河燈。九曲黃河燈同星宿燈一樣，是一百零八盞燈盞，布置在一個四五丈見方的平面上，用竹竿紮起欄杆，燈盞放在一個小的彩色紙燈籠中，插在或掛在竹竿頭上，遠望是一片閃閃灼灼的燈海，走近一些，四周都有橫竹竿欄杆攔著，看燈人順進口入去，順著竹竿攔著的路線彎彎曲曲地走一圈，由出口出來，一共三里路，這是多麼有意思的燈陣呢？故名叫「九曲黃河燈」。劉同人《帝京景物略》中說：「十一日至十六日，鄉村人縛秫秸作棚，周懸雜燈，地廣二畝，門徑曲黠，藏三四里，入者誤不得徑，即入，迷不出，曰黃河九曲燈也。」
可見這風俗明代就有了。我家鄉村人，誤叫作「皇皇燈」，已誤傳了。在三十年代中，北京鄰近各縣每逢正月十五還布置這種燈陣。這是有圖紙的，按圖紙紮欄杆放燈，現在則不知人間還有些圖紙否？也是十分使人思念的了。
那時沒有電燈，一切燈火的光源不是靠油，就是靠蠟，油也都是植物油，沒有煤油；蠟也都是老式用麥秸蘸的牛油蠟，沒有洋蠟燭。老式蠟燭按重量計算，一斤幾支，叫「幾個頭」。如一斤四支，叫「四個頭」的蠟。另有特製的龍鳳喜壽燭，是紅色上粘飛金福壽字的，即所謂「絳燭」，可以做到幾斤重一個，所謂「如椽巨燭」即是。而燈市上的燈籠、紗燈、彩燈、玻璃燈、料絲燈等等，裡面都插的是「四個頭」以下的蠟。比起電燈來，那光度是很差的，但它雖無耀眼的亮光，卻有朦朧的意境。因而老去詞人，對著窗前的月光，不免想起春明的燈市，反覆沉吟起「春風引起天涯夢，只有銀蟾悄入扉」了。
2.燈市
舊曆正月十五叫「元宵」，又叫「上元」，俗名「燈節」。古來這天有張燈慶元宵的風俗。燈節的傳統，不但從歷史上講，源遠流長，而且從地理上講，也遍及南北、遍及都會和鄉村。明代北京的燈市，在宮城東華門外，直到現在還有燈市口的地名。《日下舊聞考》引逸書孫國敕《燕都遊覽志》云：
燈市在東華門王府街東，崇文街西，亘二里許。南北兩廛，凡珠玉寶器，以逮日用微物，無不悉具。衢中列市……一樓每日賃直至數百緡者。夜則燃燈於上，望如星衢，市自正月初八日起，至十八日罷。鬻燈在市西南，有冰燈，細剪百彩，澆水成之。
這是明初的記載，其後有明一代，燈市全在東華門外，即現在的王府井北面燈市口一帶，有關詩文記載很多。姚雪垠著名小說《李自成》開始一卷中，所描寫的崇禎時燈市的記載，就是根據這些文獻資料描繪的。寫的最詳細的是倪啟祚的《燈市篇》和劉同人《帝京景物略》的記載。
所說「東華門外」的東華門，實際是同東安門混淆起來的。過去紫禁城東、西兩面的門叫東華門、西華門。皇城東、西兩面的門叫東安門、西安門。而人們習慣上又叫外東華門、外西華門，這裡所說的東華門外，實際上是外東華門外了。這個門原在東皇城根南口，早在民初年正月兵變時被燒。比西安門（外西華門）在北京城闕變遷史中早消失四十多年。
東華門外的燈市在清初順治時還仍舊，稍後到康熙中葉就遷移了。查慎行《人海記》云：「燈市舊在內城東華門外，今移正陽門外靈佑宮旁，至期，結席舍，懸燈高下，聽遊人晝觀。」《康熙宛平縣誌》亦記云：
八日至十六日……曰燈市。舊在東華門外燈市街。今散置正陽門外，及花兒市、菜市、琉璃廠、廠甸諸處，惟豬市口南為盛。元宵前後夜，金吾禁弛，賞燈夜飲，火樹銀花，星橋鐵鎖，殆古之遺風雲。
不過說來這些都是歷史上的情況了。到清代末年，有了電燈之後，各鬧市平日也燈火輝煌，反而使得元宵佳節的燈市，暗淡無光了。在記憶中，數十年前的北京燈節，只有廊房頭條大柵欄一帶的大金店、大綢緞莊的細絹宮燈，尚值得一看，都是工筆細畫《西廂》、《三國》、《水滸》、《紅樓》等故事，如瑞蚨祥、謙祥益、東鴻記、西鴻記、三陽、天寶等家，每年元宵一到，仍按燈市故事懸掛。「百本張鈔本牌子曲」云：「元宵佳節把燈觀，月正圓，庵觀寺院，抖了抖衣衫，花合子處處瞅，炮竹陣陣喧，惹的人大街小巷都游串……」
在滿街花炮的硝煙、硫磺氣味中，冒著寒風，穿街走巷到廊房頭條去看燈，這也是「長安故事更誰知」的老話了。現在各處街燈都開起來，自然照耀如同白晝，十分耀眼，但與正月十五看燈，那情調還是兩樣的。元宵看燈，這是民族傳統的佳節風俗，如何把它經常地保持下來，我想這在今天與未來，都還是十分有意義的事吧。
3.制燈
「正月里來正月正，正月十五鬧紅燈。」正月十五的燈不只點起來美；不點的時候，掛在那裡同樣美。對於我這個常常想起北京風物的人來說，那春燈還總是隨著年年佳節的到來，在我的記憶中出現。
宋代女詞人李易安在一首《永遇樂》中有句云：「如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去，不如向簾兒底下，聽人笑語。」春燈本是南北各地都有的，但總覺得是少年時的好，是故鄉的好。況且人到老年，總有些自慚老丑，但又眷戀於少年時的歡樂，所以出現這種「在簾兒底下，聽人笑語」的複雜心情。同樣，如今在燦爛的電燈光下，我還是念念不忘於北京的元宵華燈。不只想那燈，而且想到那製造燈的「燈局子」。
舊時北京專賣燈的，叫作燈籠鋪，又做燈又賣燈的叫燈局子。這種鋪子集中在前門外勸業場、廊房二條、三條一帶，與賣「景泰藍」的、賣雕漆器皿的、賣玉石擺件的鋪子為鄰，成為兩三條集中特殊行業的街道。這種鋪子一般只是一兩間門面，都很精緻，磨磚對縫的房屋，畫棟雕梁，紅綠油漆窗欞，夏天掛竹帘子，冬天裝風門，幾乎像大觀園中怡紅院、瀟湘館的格局，完全是老式的「京朝派」風格的小而精的鋪子。上台階進入這種鋪子一看，哎呀，全是五光十色的燈，大大小小的大紅紗燈，飄著鵝黃穗子的、四方的糊著白紗、工筆彩畫山水人物的小宮燈；像一個半透明的大球一樣，畫著仕女人物、花鳥草蟲的羊角燈、玻璃燈……屋頂上掛著的、硬木「多寶槅」上擺著的，貨架上面收攏來堆著的，都是燈。
北京製造的這種燈，有一個特徵，即除去「羊角」、玻璃等燈外，其他都能收攏起來。一個三尺高的大紅紗燈，支起來像個「地球儀」一樣的大圓球，但如雨傘般收攏來不過只有一束，攜帶、存放都很方便。一架二三尺高的大宮燈，看上去又是「牙子」，又是穗子，難拿難放，但若按「銷子」拆開來，就變成了幾片。這都便利了攜帶和存放。在那沒有電燈的時代，紗燈銷售量最大，它不只是元宵燈節的點綴，更重要的是實際生活中使用。大大小小的官，最少都得要有一對帶「官銜」的紗燈，這都是白紗燈，兩頭糊黑雲頭花邊，中間一行「扁宋」紅字寫官銜，這種燈用一根燈桿挑著。燈桿是一寸闊三片彎頭毛竹片製成，樣子極像打冰球的那根「曲棒」，製造十分靈巧。不過這是清代的官銜燈籠，其後這些華燈實用性少了，便成為了一種藝術燈具。
製作燈籠要分許多行道，如製作紗燈，中間插蠟的燈芯架子歸一道手續，底下一塊圓木頭，豎兩股粗鐵絲做提梁。還有活絡插蠟的、別緊紗罩的裝置。做紗罩骨子是一道手續，用好木頭鏇兩個木圈，木圈中心按竹架股數開出槽，把竹篾兩頭削平，嵌入槽中，用膠膘好，用木釘釘好。糊紗又是一道手續。紗是生絲絹，都裁剪成橄欖形小片，糊的要牢，還要挺括，而且要能收能張，收張之間，不會破損。這三道工序都不是簡單的，而且尺寸還不同，大的紗燈，常用的是三、四、五尺。買主買了燈，還要替買主剪貼堂名、官銜，有的官銜很長，如什麼省、什麼使、欽賜什麼頂戴、什麼府縣正堂某姓等等，一寫就是一大串，又要求一行寫完，所以只得用很扁的宋體字來寫。紗燈有扁的，像個倭瓜，有圓的，像個西瓜。在燈局子中，製作紗燈還是粗活。如做宮燈，要雕刻紅木牙子，要工筆細畫，那就更能顯示出手藝的高低，其工藝之細，可說是無窮無盡了。年年燈節思念北京的燈，拉雜寫來，當作風土資料吧。
選自鄧雲鄉著《燕京鄉土記》
點擊進入，了解詳情
-END-
統籌：陸藜；編輯：松露
TAG:中華書局 |