《毒木聖經》：誤作真理的幻想就是我們的文明
圖片來源 John Dilg
「若你曾遭鎖鏈加身，你的雙臂總會留下鐐銬的印痕。你不得不失去的乃是你的故事，你歪歪斜斜、跌跌撞撞的前半生。你將瞅著自己雙臂上的疤痕，卻只看見醜陋，或者你會小心翼翼望向別處，卻又一無所見。」
距離上一篇書評已經是不短的時間，假期看了很多充滿童年記憶的電視劇和不必費神的綜藝節目，唯獨沒有騰出時間來讀一本完整的書。
為減輕行李箱的負擔，未曾帶書回家，假期也總克制著買書的想法。在一家蕭條的書店遇到這本書，我現在都覺得幸運。如果逛的是像北京萬聖書園這樣，書的天堂，我可能會買下任何一本其他的書；而在那個商業街上的蕭條書店，這本書似乎是我的唯一選擇，我也因此並未錯過它：《毒木聖經》。
圖片來源 豆瓣圖書
可以說，它是現在我的心中最愛。在《飄》佔據心頭第一名四年後，我遇上了更愛的書。
想要描述這樣一本書，故事梗概顯得單薄，但仍然必要，姑且用幾句話代過。
一位虔誠的牧師帶著自己的妻子和四個女兒（由大到小：蕾切爾、利婭、艾達、梅）到非洲傳教，剛果，在這裡被生活細微之處的艱難險阻一次次打敗，信仰差異，語言不通，物資匱乏，戰火紛飛，最小的孩子去世，妻女決心離開，牧師留下，最終被燒死。
這不是一個頌揚虔誠牧師與拯救靈魂的故事，恰恰相反，是一個質疑牧師的虔誠行為本身與頌揚非洲力量的故事，抑或是個關於傷痛、寬恕、理解、背負的故事。
牧師太過虔誠，心中只有上帝，似乎從未在乎過自己的妻女。他的家人在家為了食物和各種疾病發愁，他卻永遠以此為應當。他從未因她們的付出而表達過感激或絲毫愛意，只是重複著自己失敗的傳教以及責備她們在道德上的瑕疵。他的失敗來自他的固執與傲慢，無論是傳教的失敗還是家庭的失敗。
正如他說的那句「讚美耶穌，耶穌是班加拉」，「班加拉」既是極為珍貴之物，又是一種有毒的樹木。他不曾嘗試去理解非洲，去真正理解當地的語言和人，他只想將自己的信念加之其上，對家人亦一樣，所以他在非洲希望傳播的《聖經》其實是一本《毒木聖經》。
「如果我現在能重新觸及過去、帶一件禮物給父親，我會帶給他人與人之間最簡單的安慰——讓他明白自己做了錯事，並經受住這個念頭，活下去。可憐的父親，他只是無數無法理解這片土地的人當中的一個。他將自己對正義的信仰銘刻於我的身上，再讓我渾身浸透負罪感，我希望就連蚊子都別再受到如此折磨。」
圖片來源 John Dilg
但假若嘗試去理解牧師，那麼他也不過是在背負自己的罪惡，背負著他曾經歷的戰場上、整個發生在熱帶雨林的戰爭中死去的那些士兵的靈魂。他是戰爭唯一的倖存者，因為一點小傷，從戰爭中救了他的肉體，卻將他的靈魂拋入地獄。他從此後始終在逃避，用虔誠地面對危險的熱帶雨林的方式來逃避曾經的熱帶雨林。我想，他其實從決定去非洲的那一刻，就已經開始期待自己葬身在那裡，最好是以某種崇高的方式，如此才可贖罪。他錯在拉著自己的妻女一同葬身。當梅死去，我相信他內心是歉疚的，以他自己的歉疚方式。他悔恨未給予梅一次洗禮，而未經洗禮的靈魂難入天堂。從此他為非洲的每個孩子洗禮，無論他們是否願意，並最終因此死去。
遇見非洲的人們，大概有三種與非洲的相處方式。第一種便是牧師這樣的，希望以己之力影響非洲，無論是將非洲引入歧途還是光明；第二種是蕾切爾，認同的非洲的存在，但不為它所改變；第三種則是母親、利婭與艾達，被非洲深深烙印，心血融入其中。
且不論我的選擇，未曾接觸非洲而妄談是不可取的。我最愛書中第三種人的自述，她們心中充滿強烈感情。她們曾因這充沛的感情而受傷、而走上贖罪的道路，也因此達成和解，與自己、與非洲、與曾經傷痛的和解。
圖片來源 John Dilg
原初覺得痛苦折磨的一切生活，最終竟令人甜蜜懷念。
曾經對一家人側目的村民，看似貪婪的伸手要東西的孩子，愚昧無知難以溝通的酋長、巫醫和所有本地人，長久難以忍受的洪水和乾旱，橫掃一切的行軍蟻和各種疾病，在理解非洲的行事方式後，都變得充滿善意甚至神聖感。
這裡的行事方式為「損有餘以補不足」，你當放棄做一個老財主、應分享一切非必要之物與你的鄰人，正如鄰人在你困難之時給予你的母雞、雞蛋、一切食物以及幫助。洪水、乾旱、行軍蟻和疾病也都是自然的一部分，自然並非喜怒無常，既然種子依舊可以成長，生命依舊可以在這繁衍生息，只不過這裡自然的存在與歐洲那邊不太相同而已，而當你學會適應這裡自然的節奏，便能發現處處皆饋贈。
歐洲的耶穌上帝教人們懲惡揚善，擁有虔誠的信仰，上帝自會賜福；而在非洲，上帝就是萬事萬物，敬畏自然，平和地接納一切，幸運或災難。兩種信仰並不矛盾，只是歐洲的上帝在非洲寸步難行，非洲的上帝在歐洲也毫無用處而已。
尋求某種心靈寄託，無論你稱它為上帝、神明、菩薩佛祖、玉皇大帝王母娘娘，借這些無從證實或證偽的東西使自己活得更平和、有承受一切的力量，使自己紮根在腳下的泥土中、成為更真實而非輕飄飄的人，使自己擁有自己的生命。
所以《聖經》成為《毒木聖經》只因用錯了地方。
最終，那個傳教士沒能完成使命，甚至連自己的《聖經》也失卻了；
而妻子和孩子們，卻在經歷漫長的傷痛、贖罪與和解後，各自找到了各自的《聖經》。
「現在，他們正在走回家，貝埃內。挽著一籃子從森林裡採的棕櫚果和蘭花，他們還在唱歌。
唱什麼歌？
哦，什麼都唱。唱魚的色彩，還唱著如果他們的孩子是用蠟做的，那他們該有多乖巧。
那個地方是什麼樣？
他們就在河邊，在從未被伐光的森林裡。這些樹都有一千年了。蜥蜴和小猴子一輩子都住在樹上，根本就沒下來過。它們住在世界的屋頂上。
但我們在下面的小徑上，那兒很黑吧？
黑得很舒服。那種黑，你的眼睛會越來越喜歡。現在下起了雨，但大樹的枝葉太稠密，只有一丁點水霧透過濃蔭落了下來。我們身後新長出的恩比卡藤曼從地面網上捲曲、攀爬，我們的腳印變成了小水窪。
我們來到河邊後，會怎麼辦？
我們當然要過河
哪有那麼簡單！要是渡船壞了，另一頭也沒有電池，該怎麼辦？
在剛果王國，貝埃內，是沒有電池的。沒有卡車，沒有道路。他們拒絕發明輪子，因為輪子沒用，只會陷在泥里，徒惹麻煩。要過河，他們有橋。橋就在那兒，從岸邊的這棵綠芯樟搭到了對岸的另一棵樹上。
可如果那時一條很寬的河，就像剛果河那樣，肯定要比任何藤曼所能伸展的範圍都寬很多，那又該怎麼辦呢？
這很簡單，那樣的河根本就不該過去。」
圖片來源 John Dilg
TAG:莫之 |