讀姚宏偉詩集《倒飛的鴿子》的五種方式
讀姚宏偉詩集《倒飛的鴿子》的五種方式
韓玉光
▲《倒飛的鴿子》，姚宏偉著
長江文藝出版社，2017年11月
1
普魯塔克說：「人們從人們學會說話，從神——學會沉默。」
詩人姚宏偉就是這樣一個例子，但他似乎不太善於或者是不太屑於學會說話，於是就學會了沉默。一個沉默的詩人並非無話可說，而是將沉默當成了一種自我言說的最好方式。他習慣於把沉默當作一棵樹，有葉子就盯著葉子看，有花就坐在光線中賞花，有果實就隨手摘下來，獨自品嘗。更重要的是，他一直覺得自己沉默的不夠，一直在諸神的面前保持一種謙遜好學的姿態，日省其身，孜孜不倦。
凡有神的地方，他都會行注目禮。
他寫詩，就是要通過沉默不語的漢字為神跡立字為據。
他想說的話，都在詩里；他不想說的話，也都在詩里。
他的詩，就像是一塊從天庭盜來的息壤，沉默有多少，詩就有多少。
2012年，出版《內心的江湖》。
2017年，出版《倒飛的鴿子》。
兩部詩集，似乎比他更懂得沉默，沉默久了，也成了兩棵樹，枝葉舒展，花團錦簇，果實累累。
看的人多了，葉子不是葉子，花不是花，果不是果。
看的久了，噫，葉子還是葉子，花還是花，果還是果。
沉默是金，該閃光的時候，自然會閃光。
在詩集《倒飛的鴿子》（2017年11月長江文藝出版社）第一頁，是詩人姚宏偉的一首同名詩：
▌倒飛的鴿子
高速列車追上了逆風趕路的鴿子
然後又遠遠甩開。從我座位上看去
那是一群鴿子倒著飛翔
彷彿獲得速度，就是為了
更快地遠離。「到達了遠方
還有更遠的遠方，我究竟需要什麼？」
停頓下來的時候，身體依然保持著
速度，心裡有一群倒飛的鴿子
距離故鄉越來越近了
「高速」二字讓時光都會汗顏。在一個活得匆忙的時代，什麼是遠方，什麼是遠方的遠方，詩人的詰問猶如逆風趕路的鴿子。飛，是一種姿態，不飛，也是一種姿態，而倒飛，顯然是詩人謹慎選擇的姿態，因為，「距離故鄉越來越近了」，因為一個詩人的天職是返鄉。
2
姚宏偉的出生地是山西省中部的太谷縣，是詩人白居易的祖籍地，而相鄰的祁縣又恰恰是詩人王維的祖籍地，千年之後，一個詩人在書房裡靜靜地讀兩位前輩詩人的詩，他一定想起過顧況之言：「長安米貴，居大不易。」也想起過「道得個語，居亦易矣。」
太谷非長安，卻是民國時期的「華爾街」。
詩人姚宏偉不僅自己「居亦易」，而且讓一群鴿子「居亦易」。
他詩中的鴿子，有時候就棲落在他家的屋頂上，整日「咕咕，咕咕」地讀他的詩；有時候，又突作飛行狀，飛離屋宇，飛出太谷，在碧藍的天空一行一行替他寫詩。
他自己則飲茶，抽煙，讀白居易，讀王維。
偶爾，也讀自己的詩：一場好雪就是一副濟世大葯……
有人信，有人不信。
但他自己相信，特別是冬天，窗外白雪茫茫，那份凈，那份靜，那份境……儼然是王維的一幅畫（好像有點偏差，應該是一副濟世大葯）。
於是，他繼續讀自己的詩：曾經的苦痛比羽毛還輕＼睡著了的空氣一樣……
他養鴿子，或許只是為了親自掂量一下苦痛與羽毛，哪個更輕。
又或許，是為了區分白塔與黑鳥：「一隻疾飛的黑鳥＼突然停在了空中」「白塔還在哪兒，像是時光的白骨……」
他讀到：「大雪也是白對白的皈依」時，又迅速寫下——
▌兩隻鴿子
兩個月後，家裡的鴿子少了一隻
接著又一隻也不見了
男人的鴿子只剩下兩隻雌的，天蒙亮
就在房檐下咕咕叫個不停
女人醒了正好給孩子做飯，餵豬
去忙地里的活兒。天越亮越早
女人聽著鴿子的叫聲一會在前
一會在後，就像打呼嚕的男人
有時覺得聲音是自己心裡發出的
那些長著翅膀的東西
撲棱撲棱在體內亂飛。那天
兩隻雌鴿咀對咀換氣
親熱得就像天生的一對
女人愣了一下，然後又嘆氣又搖頭
女人打電話說，兩隻鴿子給那誰了
男人說該要一隻公的回來
女人的淚水，搶在電話放下之前
涌了出來
一個不善說話的詩人，有時候是將話當成淚水流了。
嚴羽說：「詩者，吟詠性情也。」坦而言之，姚宏偉的詩正是得益於這份性情，他的詩就像琥珀一樣，透明到可以看見靈魂的纖毫。從《內心的江湖》開始，他就在以拙致巧，以跬步致千里。他的詩，每一個詞語、每一個句子都時時處處像一面鏡子一樣，忠實地照見了他的本心與本相，一個寄身於詞語，託命於詩歌的人，他寫下的每一首詩其實都是他的一部分，我們只需用心拼接，就可以用詩來還原一個詩人。
3
從不惑到漸知天命，詩人姚宏偉終於從內心的江湖找到了自己，一隻倒飛的鴿子，僅僅是他在高處的命運，而在生活的低處，他誠懇地說出了生活的真相：微微的苦，還有小小的毒……
這就是在鄉下扯著嗓子喊他諢名的「灰條」。
「不在畦不佔壟＼風把它們種到哪裡＼就在哪裡把自己養大」這種平靜的口吻里似乎藏著一千個願意或一萬個不願意，然而，正如一首詩一樣，在有用與無用之間，始終保持著深度的沉默。當一個人認領了屬於自己的生活，當一首詩認領了一個屬於自己的詩人，世間的所有躁動不安都恢復了天空般的寧靜。
儘管那裡有太陽，帶來了白天。
儘管那裡有月亮，帶來了夜晚。
一個知白守黑的人，一個和光同塵的詩人，某一時刻也會覺得「再白一點就撐不住了」，「彷彿，與命運爭鬥了一生的人們＼紛紛藏進了石頭，為了＼不被再一次捉弄＼索性連姓名也丟在了外面」。
詩人姚宏偉寫到他的父親：「腦萎縮多年的老父親＼傻獃獃地看著我叫，爸爸吧吧＼好像我站在祖父的軀殼裡」。
就像一出荒誕劇，又像一次苦痛相依的人間輪迴。
兒子，父親，祖父。在這兒彷彿三位一體，沒有人可以分清，是誰在呼喊，是誰在應答，又是誰，默默無聲。
一個人的悲劇在於永遠以為知道自己是誰，一個詩人的不幸在於永遠在質疑自己是誰。
博爾赫斯也曾不無傷感地嘆息：不幸的是，世界是真實的；不幸的是，我是博爾赫斯。
在《環形廢墟》中，博爾赫斯這樣寫著：「在那做夢人的夢中，被夢見的人醒了。」誰是做夢人，誰是被夢見的人，誰醒了，誰還在夢中……這樣的迷惑，即使是語言的黃金分割也難以企及最後的完美。
就像詩人姚宏偉繼續寫下《父親的右腳》、《放手吧，父親》《夢見》《相認》……也不過是「聽見了時光背面傳來的腳步聲」，不過是看見了「此岸的孤淚，彼岸的螢火」。
不過是，在一個主動搭訕人的面前，做一個掙扎的絕望的冒名頂替者。
4
在《說出》一詩中，姚宏偉說出了愛的滋味：「倘若再次得到命名，蟬蛻＼作為一味清咽透瘮的中藥＼或許有幸讓你知道我的愛是苦的」。在《蟬蛻》一詩中，他卻說：「這些蟬蛻，只是一把空空的軀殼＼和一條條永不痊癒的傷口，就像＼過客遺棄在今世的睡袋，裝滿清風」。 作為一個與中藥材打交道多年的從業者，對於體輕、中空、易碎的蟬蛻，早已深諳其藥理藥性，姚宏偉想要說出的，實際上是一種無葯可治的疼。他找到了過客一詞，在一個人的一生中，有多少人成為自己的過客，而自己又成為多少人的過客。白駒過隙，有些疼，是無法說出的。
無法說出，也許正是沉默最合理的理由。
但，任何理由都無法安慰一隻蟬蛻。
特別是當一個人將自己逼到命運的牛角尖里，甘心成為一隻蟬蛻的時候。
可是，他只是一個詩人。
唯有寫詩，才是他唯一的療傷方法。
他突然看到：「疼痛是這麼明亮」，「一盞燈，找到了遺失的光芒＼還有屬於自己的黑暗＼看見了黑夜裡的掙扎」。
波蘭女詩人安娜·卡米恩斯卡說：我的詩彷彿給死者點的蠟燭。她又說：我們抓住詞語彷彿溺水的人抓住稻草。但我們還是溺死，溺死。
一個人為什麼寫詩，安娜·卡米恩斯卡前面一句話自然可以作為一個自信的理由，她的後面一句卻直接讓寫作進入了黑洞之中。
究竟是什麼，讓一個人用一生將自己送往成為詩人的途中？
姚宏偉在《麥收之後》里有一句詩：麥收之後，田野空空蕩蕩。詩人海子也曾在《麥地》一詩中寫下：「麥浪——天堂的桌子擺在田野上……」如此說來，詩人姚宏偉在麥收之後看到田野空空蕩蕩，就彷彿有人將天堂的桌子從田野上拿走了。這樣的時刻，詩人所感受到的疼痛是遼闊的，一望無際的……
唯有接著寫詩，才是他療傷的第二種方法。
但疼痛，依然會加倍的找到他。
5
▌琢玉師
追著一塊在人間成玉的石頭
他山之石轉世而來
飄泊在人玉之間
不知不覺人成了玉的一件藏品
最終被琢磨下來的雜質永遠收藏
在這首五行短詩里，詩人有著容留整個塵世的企圖。
對於虛無的無限迷戀，使得每一個詩人都寧願投身在一項充滿了冒險的事業之中。
無論是琢玉師、石頭，還是玉，都在不斷地命名中變幻著自我的模糊身份。誰能說一個琢玉師不是期待著從一塊石頭裡找到自己，誰又能說一塊玉沒有夢到自己從一塊石頭裡來到了有光的世界。每個人自身的光芒都不足以養活自己，就像每一個詞語無法獨立完成一首詩。一個詩人會不會最後成為了一首詩的藏品？而更多沒有在詩歌里涅槃的詞語，會不會永無止境地加入收藏詩人的行列當中去？
荷爾德林在哀歌里如是說：
「有一件事堅定不移：
無論是在正午還是到夜半，
永遠有一個尺度適用眾生。
而每個人也被各各指定，
我們每個人走向和到達
我們所能到達之所。」
而所有人在荷爾德林1802年12月2日寫給波林多夫的信中還可以讀到這樣的文字：「縈繞在我窗口的哲學之光，眼下就是我的歡樂，但願我能夠保持它，一如既往！」
這樣的話，每一個詩人都深信不疑。
不管姚宏偉因為什麼開始寫詩，也不管他因為什麼還要繼續寫詩，有一點可以相信，那些縈繞在他窗口的光芒，那些他始終不肯放棄的歡樂，那些令他一如既往渴望獲得對抗疼痛良藥的樸素的念頭，都像神一樣教會了他沉默的本領。
他會暗自給仰望加上刻度，給遠眺標上里程，他還會繼續尋血，繼續看潮，詞語所能給予他的，也恰恰是他所能給予詞語的力量。
詩人姚宏偉已經用自己的詩將詞與物、身與心、時間與空間安放在了一本沙之書中，但所有的開始與結束都只是鏡里鏡外，對他而言，一隻倒飛的鴿子距離故鄉的尺度，才是他真正關心的事情。
接下來，他會在故鄉與老白、老王泡一杯茶，飲幾杯酒，以無言之語交談，以無用之用寫詩。
此情此景，不亦詩人乎！
姚宏偉
山西太谷縣人，1964年生人，三十歲前工農商學兵幹了一遍。2009年起有詩歌、詩歌評論見於《解放軍報》《十月》《詩刊》《中國新詩》《詩選刊》《農家書屋》《詩林》《中國詩歌》《詩潮》《詩歌月刊》《詩歌周刊》《天津詩人》、美國《休斯頓詩苑》等國內外多家詩歌專業雜誌。曾獲得「上官軍樂」全國詩歌獎提名獎、趙樹理文學獎提名獎、太原·晉中2012——2013年度詩人、晉中文學獎，玉泉山徵文詩歌一等獎，晉中市總工會紀念抗日戰爭勝利徵文一等獎，雲南寧洱普洱茶全國徵文一等獎等國內詩歌獎若干，有作品入選《2016中國詩歌年選》《山西詩歌年選》《中國詩歌2013民刊選》《詩刊》博客詩選等多種詩歌選本。2012年出版個人詩集《內心的江湖》(山西人民出版社)，2017年出版詩歌集《倒飛的鴿子》（長江文藝出版社）。現為中國詩歌學會會員，山西省作家協會會員，晉中市詩歌協會副主席，太陽谷詩社社長。
作者簡介
韓玉光，男，1970年生於山西原平市，中國作家協會會員，曾參加《詩刊》社第24屆青春詩會，獲《詩選刊》2008年度十佳詩人獎、中國詩歌學會首屆屈原詩歌獎、趙樹理文學獎等，出版個人詩集《1970年的月亮》（2008年，北嶽文藝出版社）《捕光者》（2012年，長江文藝出版社）。
?歡迎分享到朋友圈?
評論功能現已開啟，我們接受一切形式的吐槽和讚美?
TAG:紅門書院 |