林徽因和她的故事
林徽因和她的故事
戴天齊
林徽因（1904年6月10日~1955年4月1日），民國才女，著名的建築學家和作家，人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者之一。二十世紀三十年代初，同梁思成用現代科學方法研究中國古代建築，同為這個學術領域的開拓者。
喜歡林徽因的人，尊她為「女神」；憎惡她的人，罵她是「綠茶婊」。林徽因和梁思成、徐志摩、金岳霖之間的情感糾葛，許多文章里都寫過。黃磊、周迅、劉若英、伊能靜主演的《人間四月天》膾炙人口，掀起一股林徽因熱。
林徽因去世後梁思成續弦，娶了比自己小27歲的林洙。愛情不分年齡，老房子著了火，一車皮消防員也沒轍。 楊振寧82歲時，迎娶了28歲的翁帆。上帝誠心犒賞自己「最後的禮物」，誰忍心拒之門外呢？除非腦子有坑。
林洙1948年中學畢業後，隨男友程應銓來到清華大學，那年她20歲，比林徽因和梁思成的女兒林再冰大一歲。林洙與林徽因是福建同鄉，父親曾寫信託付林徽因照顧林洙。林洙想進入清華的先修班，苦於英文較差，林徽因硬撐著已經是肺結核晚期的病體，每周二、周五親自為林洙輔導英語。林洙和程應銓想結婚，卻沒錢操辦婚禮，林徽因便拿錢資助他們完婚。林洙與程應銓婚後，育有一子一女。
按理說，林徽因是林洙的恩人。這麼大的恩德怎麼回報呢？古裝戲裡美女落難，對救自己於危難之中的英雄最常說的話就是「小女子願以身相許」。想來林洙也是具有傳統美德的人，所以乾脆曲線報恩，嫁給了林徽因的丈夫，圓了以身相許的夙願。棄結髮丈夫於不顧，卻傾畢生精力照顧恩主的愛人，這白求恩精神，光耀千秋感人肺腑啊！
2004年林徽因誕辰一百周年之際，林洙出版了一本書《梁思成、林徽因和我》。在這部書里，林洙以「梁思成的遺孀」的身份，提供了不少新鮮有趣的閨中秘料。
比如一個流傳甚廣的故事，1932年林徽因愛上了金岳霖，很苦惱，向丈夫坦白。梁思成思索一番後鄭重回答：「你是自由的，如果你選擇老金，我祝你們幸福。」林徽因如實轉告金岳霖，老金說：「看來思成是真正愛你的，我應該退出。」
但據資料林徽因兒子梁從誡是1932年8月4日出生的，梁思成怎麼可能對懷孕的妻子說「你是自由的」呢？何況金岳霖此時身在美國進修數理邏輯。
有許多人想從林洙口中套取林徽因和徐志摩之間的「友誼」，林洙說：「我只是想，假如有人來問我這件事情，我從保護林徽因的角度，怎麼來跟他們說這個事。」類似這類明褒實貶的春秋筆法比比皆是。
有人說，很多非議林徽因的言論，都能從林洙這兒找到源頭。一個女人如果不是居心叵測恩將仇報，那就是被愛情燒壞了腦子，被嫉妒沖昏了頭腦。
有一個事實是，林洙嫁給梁思成時，這樁婚姻遭到了梁的子女和其眾多親友的一致反對。沈從文將林洙拋棄程應銓和另嫁梁思成，歸結為「本性上的脆弱」。
林洙接受採訪時自述，1955年林徽因病逝後，林洙一直陪伴在梁思成身邊，「我們的感情是在那段時間急劇升溫的。」當時梁思成剛剛喪偶，而林洙尚未離婚，1955年她和程應銓的第二個孩子才出生。按現在的說法，這叫婚內劈腿。
在另一次採訪時，林洙又表示在林徽因逝世七年之後，即1962年她為梁思成整理資料，自此兩人頻繁接觸併產生了感情。
兩種說法前後矛盾，不知這是失憶症還是分裂症的徵兆。林洙同學不僅是個有故事的人，還是個有心機的人。
林洙和梁思成結婚前，系裡找程應銓談話，問和林洙有無復婚可能。程應銓冷冷地回答：「不能。我又不是太監，召之即來揮之即去。」
1968年12月13日，程應銓換上訪問莫斯科時穿過的嶄新西裝，跳入清華游泳池自盡。一個曾經的游泳健將，選擇這種方式離去，對人生該有何等地絕望！
林徽因和她的時代早已遠去。縱然後人再怎樣評頭論足，也無法對她造成困擾和傷害。木秀於林，風必摧之；行高於人，眾必非之。就算獲得過諾貝爾獎的居里夫人，也曾被罵作「波蘭蕩婦」。社會對女性的要求，遠比對男性要苛刻得多，即使對待有傑出成就的女性。
當我們回憶林徽因的生前事迹時，不要津津樂道於那些三角緋聞，更要銘記她對中國建築領域的巨大貢獻，她的詩歌、散文、小說創作為文壇帶來的一抹清風，和她熱愛民族和祖國的一顆赤子之心！
2018.2.27
附：林徽因詩作《那一晚》
那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細弱的桅杆常在風濤里搖。
到如今太陽只在我背後徘徊，
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種：
紅花兒黃花兒朵朵的生動。
.
那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園裡射一個滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的讚賞。
那一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當年的邊境！
百度百科【程應銓】
2004年，林徽因女士誕辰100周年，前些日子，林洙的回憶作品《梁思成、林徽因和我》出版，吸引了眾多讀者的目光。從某種意義上來講，梁思成和林徽因夫婦是舊式文人知識分子的典範，而林洙作為梁思成的後一位夫人，也足以成為他們生活中最重要的見證人。不過當時的人物不少現在還健在，而每個人回憶的角度也總是不同的，不久前康勁曾經撰文評論林洙對前夫程應銓的描寫有些怠慢（見康勁的《何苦怠慢程應銓——對《梁思成、林徽因與我》一書的補正》一文），而《書城》雜誌刊出程怡（程應銓侄女）的文章《父親、叔叔和那個時代的人》，更是直接批評了林洙的回憶。
（文中圖片自百度）
說明：朗誦是本人用手機錄音的，音效不夠完美，湊合聽吧。不知道別的公眾號的錄音有什麼訣竅，有懂行的歡迎後台留言指教，謝謝！
TAG:戴天齊 |