50歲王菲:拚命愛自己,最讓人妒忌
// 愛 自 己 是 終 生 浪 漫 的 開 始 //
q
i
e
T
i
n
g
q
i
e
S
h
u
o
作者 / 李月亮
來源 / 李月亮
01
二十幾年前。
在竇唯那間著名的小四合院,他收到一封信和一箱CD,是王菲寄來的。
竇唯當時的女友姜昕看到了這封信,字跡乾淨整潔,寫了些最近心情不好之類的話,最後一句是:
「你以後可不可以別再叫我小王?」
這大概是王菲和竇唯交往的開端。
幾年後,還是那個四合院,一個悶熱的午後,竇唯、王菲、姜昕一起吃了頓飯,又相安無事處到深夜。
竇唯說:
「我知道你們都愛我,我也愛你們。我強迫自己做出選擇,可那令我良心不安,我知道怎麼選擇都是錯。」
可是,兩個女孩都讓竇唯做選擇。
竇唯選了王菲。
後來的事情,大家都知道了。
王菲香港北京來回飛,以當紅巨星之身,蝸居竇唯破舊的四合院,並在某個早晨被記者拍到頭髮蓬鬆地去公廁倒痰盂——
這也是那首「我願意為你忘記我姓名」的來源。
現在人可能不了解竇唯的好,覺得他配不上王菲。其實不是。
高曉松說:
「我和老狼那時候都是給竇唯墊場。小竇那時候帥的呀,一上台,底下就炸了。」
竇唯的帥,主要看氣質。
他才華橫溢,靈氣逼人,當年在兩岸三地都很火。
可惜他不喜歡商業的東西,他對生命有與俗人不同的追求,所以在最紅的時候退了,隱身幕後,打鼓吹笛子,錄小眾唱片。
他極具前瞻性的音樂極大影響並提升了王菲,轉變了王菲的音樂形態。他親自給王菲操刀的專輯《浮躁》,更被稱為王菲最出色專輯。
竇唯讓老婆坐穩天后寶座,自己卻變成了「王菲老公」。
後來王菲懷孕,預約了流產,卻因工作安排太緊錯過時間,最後跟竇唯奉子成婚,並生下竇靖童。
據說王菲獨自承擔了婚禮的大部分準備工作,而在婚禮之前,竇唯疑似悔婚,說
「我不是個好男人,你要想清楚嫁不嫁我。」
王菲的經紀人陳家瑛拍了桌子,問
「你到底娶不娶?」
竇唯被眾人數落一番,無奈接受。
李亞鵬曾說王菲是「高中女生」,這麼說的話,竇唯也就是個初中男生:
他清高叛逆,骨子裡並不壞,只是用世俗的標準看,略顯幼稚。
所以當年媒體完全不看好他們的婚姻——王菲的感情,從來就沒被看好過。
但王菲異常堅定,還親手填了代表作之一《執迷不悔》的歌詞。
這一次我執著面對 任性地沉醉
我並不在乎 這是錯還是對
就算是深陷 我不顧一切
就算是執迷 我也執迷不悔……」
這段婚姻維持了三年,期間,一個叫高原的女人不斷出現在竇唯身邊,竇唯甚至對媒體介紹:
「她是高原,我的愛人。」
終於他們離婚。
王菲的心境不得而知,她沒對媒體說過一句。
愛上了就不顧一切,愛
不成就全身而退。
前者不易,後者更不易。
02
時隔不久,鋒菲戀傳出。
30歲的王菲和19歲的謝霆鋒,轟動一時。
2000年,梁朝偉獲戛納影帝。
慶功宴上,王菲和謝霆鋒先後到場,守候在外的記者以為他們定會先後離開,不想,王菲大搖大擺牽著謝霆鋒走了出來,坐實姐弟戀。
王菲完全是「牽了他,天下都歸我」的氣勢。
謝霆鋒後來說,沒有策劃,沒有商量,只是忽然,就牽了手。
那時候說起對方,倆人都惜字如金,但眼角眉梢的甜蜜,藏不住。
後來張柏芝介入,他們分手。再後來謝霆鋒跟張柏芝分手,追回王菲。然後張柏芝又介入,他們又分手。
說起來有點像段子了。
但當時王菲的心情一定很黑。
她曾說:「其實我就是個普通人,別人有的煩惱,我都有」。
但依然,驚濤駭浪她一個人擔,什麼都不對外說。
03
然後就是李亞鵬出現,這次王菲選了個成熟穩重的男人。
婚後,她給自己放了大假,幾乎全面停止工作,專心過起小女人的日子,居家,帶娃,讀經。
看起來一切都好,但事實未必如看起來那樣好。
他愛她。有他在身邊,她感到踏實。
只是他們之間,少了點什麼。
比如,楊瀾問李亞鵬:你希望王菲隱退還是唱歌?
李亞鵬說:唱我支持,不唱我也支持。
楊瀾追問:那你心裡更希望的是什麼呢?
李說,我心裡就是都支持。
——好老公,沒毛病吧?
可是回頭再看竇唯對王菲的態度,就顯出差別。
當年,竇唯用盡解數塑造王菲的歌路,打造她的專輯。
王菲在日本的演唱會,竇唯打鼓伴奏,由於王菲沒唱到點上,演唱會後竇唯氣得摔鼓槌。
王菲日本演唱會上的竇唯
竇唯知道王菲最珍貴的黃金點在哪裡,他不允許它淹沒,玩了命地去點亮它,讓它閃瞎世界的狗眼。
他能在王菲最鍾愛也最重要的事情上引領她。
這是愛的更高境界,李亞鵬達不到。
還有,竇唯說,我從來沒沖台下喊過,我拒絕煽情的東西,很虛偽。
這與後來王菲一場演唱會只說三聲「謝謝」,很一致。
其實竇唯和謝霆鋒身上,都有一種與眾不同的純粹、叛逆、高傲、先鋒意識,跟王菲特別像。
而四平八穩的好男人李亞鵬,缺少這種個性,也便很難在精神上與王菲達到高層次的共鳴。
她一定也是愛他的,只是這愛的濃度和高度都不夠,所以過快地沉澱成親情。
這大概是他們離婚的根本原因。
王菲和李在一起時的「女幹部」畫風,不能說不好,就是不像她
04
其實,天下有不計其數的女人,都活在「精神得不到滿足」的婚姻里——
他不懂我,他get不到我的點,他不是我的靈魂伴侶。
但是,就算不滿足到抑鬱,也沒幾個人會為此離婚。
原因顯而易見——離婚會帶來太多的艱難和麻煩,代價太大,所以不敢折騰。
王菲敢,因為她有資本。
她這些年裡打拚出來的事業、名氣、資產,讓她可以跳出安逸卻沉悶的生活,在四十幾歲的年紀去追求新的人生。
這就是一個女人自我強大的重要性——
在對婚姻、戀情、事業還是其他任何現狀不滿時,你有能力打破僵局,調整人生方向,去過內心真正想要的生活。
而不是只能委曲求全,只能叫苦連天,只能忍。
當然,我不是建議女人都為了一點不滿去離婚。
而是,你要有足夠的能力,去掌控自己
的人生。
05
你可能會說,平常人哪有王菲那樣的天賦,如何能取得她那樣的成功。
其實,王菲有今天,除了天賦、運氣,還有很重要的一點——她知道自己想要什麼,以及如何去得到。
當年,她是放棄了廈門大學的錄取通知書,去香港唱歌。
她知道自己就是要唱歌,並堅定地去了。
換作常人,怕是這第一步就卡住了——既沒有這份自我認知,又缺少這樣破釜沉舟的勇氣。
在香港,王菲很快覺得不對味:
「穿的衣服都是別人挑好的,往你身上一掛,名字也給改了,完全不是我,我都不知道自己在幹嘛。」
於是她去了紐約學音樂。
回來後,又跟隨各路老師,努力拓展自己的音域,提升歌唱技巧。
能敏銳地感到事態不對,並努力需求轉變和突破,而不是渾渾噩噩服從安排,吃天賦和老本。
這是王菲的不一樣。
還有,她對音樂的要求很高,組建最優秀的製作團隊;在編曲和配樂上都提供自己的想法,在歌詞上字斟句酌,
才有了那麼多好聽的歌。
其實王菲是個容易緊張的人,讀書時考試,考場多了幾個監考老師都能讓她發揮失常。
她也不喜坦露自我。
有次心情不好,王菲把劉嘉玲喊出來,卻兩個小時什麼都沒說。
在這種個性下,她還是為了宣傳新專輯,頻頻面對媒體,接受各種訪問,花好幾天時間艱難地回答記者的問卷。
所以,她對這世界是有妥協的,當然,這妥協是為了更好地成就自己。
一方面忠於自我,一方面做出必要的妥協,並把這兩件事把握得恰到好處。
這是王菲的另一個不一樣。
她把自己的人生經營得足夠好,靠的真不僅僅是一把好嗓子。
她叛逆,但不是橫眉立目戰天鬥地的那種,而是我做好該做的事,然後跟這世界保持距離。
「你們別管我,我也不在乎你們。」
06
王菲說,她媽管她特別嚴,晚回家一分鐘都是犯錯誤,所以她對「犯錯誤」這個概念特別敏感。
於是我們看到,她天馬行空我行我素,卻基本不出大格。
在這個大框架下,她隨性而為,忠於自我,做她想做的事,愛她想愛的人,無懼流言。
妥協於硬性規則,不妥協於世俗眼光。
所以她活得自在自我,別人再怎麼不爽她結婚離婚、找小男友,也挑不出大毛病。
有一件事很值得說:王菲從未說過前男友壞話,他們劈腿也好欺騙也好,她沒指責抱怨過。
不是那種心裡恨得翻江倒海,卻為了維護形象裝得雲淡風輕。而是那些事在她心裡,真的能過去。
所以她才能跟謝霆鋒複合,甜愛如初;
所以她才能在竇唯推出新曲時,在微博輕快調侃;
她甚至跟竇唯的媽媽妹妹一直保持良好關係;
李嫣的生日宴,竇唯媽媽都到場,一派其樂融融。
能洒脫至此,有兩方面原因:
一是,她在愛每個男人時,都是真的愛,也是真的快樂。
而她算得清這過程中的快樂抵得過最後的傷痛,不虧,所以就算遭遇背叛,她心裡也平衡,不存在什麼「我為你犧牲那麼多,而你居然背叛我傷害我」這種邏輯。於是,她能輕鬆化解心裡的怨。
二是,任何一個男人的離開,都不曾讓她陷入苦海,她照樣活得風生水起,有事業,有人愛。
她有能力讓自己過得好,不需要哪個男人對她的人生負責、為她的不幸買單。
我做的一切都是為了我的幸福,我的幸福也只需要我來負責。
這是男權社會裡,女性最缺乏的觀念,而這個觀念又極其重要。
很多女人之所以在離婚後怨氣衝天,就是因為她們缺失自我意識,更沒辦法忠於自我。
因為她們邏輯是「我做的一切都是為了你,你必須對我負責」。
在這種邏輯下深受其害的,不單是女人自己,還有孩子。
王菲跟竇唯離婚後,有記者問「打算給竇靖童找個什麼樣的爸爸?」
她說:
童童有爸爸,我要找的是自己的伴侶。
這句話實在太經典,是對男權思想的回擊,也是對自我缺失的女人的提醒。
和那些「為了孩子不能離婚」、「再婚就是為給孩子找新爸」的女人相比,她看得更清。
孩子的感受當然要考慮。
但讓孩子獲得幸福的正確途徑,應該是「我盡我所能打造好我的生活,然後把我的快樂傳遞給你」,而不是「我為了你而不快樂,你要對我的不快樂負責」。
很多人詬病王菲「不管孩子」,但事實是,她的兩個女兒健康自信、大氣從容,母女關係也好得不行。
什麼離異家庭,什麼先天缺陷,都不是事兒。
竇靖童在王菲演唱會上與媽媽互動,圈粉無數
所以,女人忠於自我真的特別重要。你首先要對自己負責,然後才能對別人負責。
你活成一個小太陽,才能把陽光投射給身邊人。
07
王菲不止一次說她是個糊塗的女人。
所謂糊塗,換個說法,應該是超脫,是一種對世俗小事的不以為然。
人沒有這點超脫,怕是也很難活得快樂。
其實在人生大方向上,王菲一直非常清醒。
她清醒而智慧地掌控著自己的人生。
所以,她才能在淡出幾年後依然深受矚目,在名利雙收的同時收穫兩個優秀女兒,在四十幾歲的年紀談著少女般的戀愛。
最重要的是,她沒有冒犯規則,也沒有太委屈自己。
很多人愛她,不只是因為她的歌,而是她活出了她們理想中的自我。
可能每個女人心裡,都有藏著這樣一個自己:
不想去討好世界,不要理什麼是非,我做好我自己,其他世俗觀念眾人評說,愛誰誰。
我們都不想做一顆棋子,掌控在別人手裡,來去全不由自己。
而王菲的人生答卷顯示:其實,你真的可以。
作者:李月亮,高人氣專欄作家,新女性主義者,紮實寫字的手藝人。解讀情感,透視人性,以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《婚戀心理學:愛過你不如愛著你》熱賣中。微信公眾號:李月亮。
你能做到最好的事
就是愛自己
長按關注 | 且聽且說
「往期閱讀」
2018第一支催淚短片:「愛你這件事,餘生都不會忘記」
馮小剛家宴逼姑娘跳舞:男人飯局,女人是菜
很高興,和你夫妻一場


※推薦|這 5 個小眾包包品牌,不吃土也可以大大出手——不撞包指南
※七秒記憶的「金魚系男友」火了:不是他健忘,而是你眼瞎
TAG:且聽且說 |