83元走西藏，寫成書就爆賣，楊瀾為她打Call！她卻隱居桃源鄉野，種田釀酒……
人活著，到底要不要折騰？
原來這世上真有那麼一些人，不曾折戟於庸碌的現實。生活再操蛋，也不泯一顆激越的俠客心。
他們能清楚地聽見自己內心的聲音，會跟從內心意願去生活的人，最後不是成為瘋子，就是成了傳奇。
我有故事，你有酒嗎？
一個山中釀酒師和她的桃花源
⊙作者/小閨 來源/閨友（ID:guiyoutuan）
⊙
圖片/張小硯 & 石見泉酒坊
如果這世上還有類似江湖的所在，張小硯的酒坊定能算一個。
2016年12月12號，一封發自廬山腳下桃花源的邀酒信驚動了江湖。發信之人，是馬托邦的幫主張小硯，她在酒坊出新酒的那七天，
廣邀天下酒徒
，免費來山中飲酒。
於是，在約定那幾日，各地酒徒們從四面八方向一座山中酒坊集結。最遠的從國外打飛的過來，最彪悍的從西藏騎摩托車過來，當然最多是開四個輪子自駕過來。
硯台負責在酒坊蒸酒，而上千個素昧平生的酒徒，則嘯聚一起，自備下酒菜，在橋上、在溪邊，擺開流水席，煮茶溫酒論英雄。
來處
無需問，醉了自眠去，喝至疏狂處，高歌一曲《笑傲江湖》。真當是，此處不江湖，何處是江湖！
全國各地趕來的酒徒們在一起喝酒
列位看官到此要問：
這張小硯，究竟何許人也，居然有這等氣魄與手筆。
故事要從2008年汶川大地震講起。
當年還是災區志願者的安徽姑娘張小硯，跟小夥伴一起，用250元錢，在震區建起了7所帳篷學校和一所幼兒園。
小硯和小夥伴一起建的帳篷學校
小硯和當年帳篷學校的娃娃們在一起
09年，她重返震區去看望當年帳篷學校的孩子們，不料回程時遭遇道路塌方。為了繞道，她越走越遠，最後興緻上來，乾脆跟小夥伴阿亮一起湊錢買了輛摩托車開進了西藏。
靠身邊僅有的83元錢，她一路說書、賭球，將川藏線走了一遍。回來後，寫了本書《走吧，張小硯》，一經出版，即成當年超級暢銷書。
《走吧，張小硯》圖書封面
她本人也被一幫喜歡她行事風格之人奉為馬托邦幫主，還上了楊瀾《天下女人》訪談。
楊瀾如此評價她：「
沒有頭盔，沒有攻略，沒有戶外經驗，只因為一個想去西藏的念頭，一個女孩忽悠了一個好朋友，買了一輛摩托車，翻山越嶺，顛沛流離，從四川雅江騎到拉薩，路途之中多次遇險，回來時孤身一人，身無分文……71天，形成一萬七千多里，想走就走，她就是張小硯。
」按說，她可以照此趨勢，好好經營美女作家人設，沽個名、釣個譽啥的。結果她拿到書稿費後，把其中一部分捐給了汶川，然後揣著另一部分去了彭澤鄉下，
做......農......民......去......了......
小硯在田間地頭勞動
然，她做的又是非一般農民。
彭澤有著上千年釀酒傳統，與此有關的一則佳話來自陶淵明。
那個被後世譽為田園詩人的傢伙，曾在彭澤當過83天縣令。當時他打算拿三頃公田全拿來種釀酒的秫稻，說什麼只要能常醉於酒，就心滿意足了。
他老婆為免一家老小餓死，搶了一半田種了糧食。結果，還沒等稻子灌漿，陶淵明就被他老闆（皇帝）調走了。
那會兒，饞酒的詩人絕想不到，
千年以後的2011年，有個叫張小硯的女孩步了他後塵，在鄉下租了六畝田，全種上了釀酒用的糯稻。
稻熟之際，她又去尋訪村裡的古法釀酒師，跟人家學會了釀酒。
這個非一般農民，做事逼格也和陶淵明很像。
比如她曾說：
種田釀酒是件很辛苦的事，然而過程有許多優美。愛喝酒的人種稻的心情和農民又不一樣。
一邊喝酒一邊幹活，心情當然不一樣
種稻、釀酒，這兩項技藝學成之後，
小硯又遍訪名山，只為覓一眼最宜釀酒的泉
。最後，她在廬山腳下的桃花源，與當年曾被茶聖陸羽評為天下第一泉的『谷簾泉』喜相逢。
這奇女子，從此就在桃花源里住了下來，
成了一名山中釀酒師
。並以她的名士風範，吸引了一批三教九流來酒坊當雜工。他們中，有自幼習武的琴師，有從業十年的設計師，有作家、有遠洋倦航的水手，有民間苗刀高手，看夜場的保安，退休的火車司機......
酒坊的小夥伴們
時不時地，還會有身懷絕技的高人造訪。一頓豪飲後，給酒坊糙壁留一封飛仙手書，繪一牆斑斕的《妖怪喝酒圖》。
小硯身後牆壁上的草書
這那禪師給酒坊牆壁手繪的《妖怪喝酒圖》
這些人像化外遺民般，在僅有三四戶人家的山中村落，忙時種菜、釀酒、上山採藥，閑時作文、鼓琴、溪邊醉飲。
自家種的蔬菜
上山採藥去
溪邊簫課
日子一壺酒、一竿綸地過，活脫脫上演了一出現實版《桃花源記》。
小硯釀的酒
飲一杯，以夢為馬
也是走近了小硯，才恍然驚覺，
原來這世上真有那麼一些人，不曾折戟於庸碌的現實。生活再操蛋，不泯一顆激越的俠客心。
酒坊工——作家牧鴦
電影《秋日傳奇》里，有一段金句：
有些人能清楚地聽見自己內心的聲音，會跟從內心意願去生活的人，最後不是成為瘋子，就是成了傳奇。
小硯呢，是傳奇有之，瘋子亦有之。
剛落戶山中時，眼前只有一幢破敗老宅，環堵蕭然。住下來後，她今兒搭一個籬笆，明天種點花，後天整整水系統。
地坪自己整，酒灶自己砌，像燕子銜泥，一點點構建自己的生活。
接竹引泉
個中過程，自然不能用這麼輕飄飄的三兩句話概括，更具想像力的是她另一句『名言』：
每個人心中都有一個桃花源，也有一個操他大爺。
自己砌酒灶
自己整地坪
這小女子，就一邊操他大爺一邊胼手胝足地幹活，來建造她的桃花源。但凡完成了一個頗有點難度的項目，她就要殺雞喝酒來慶祝，謂之『生活的儀式感』（其實就是饞）。
聽小硯形容她的理想生活，古意森然：
近泉而居，遠世上人家。
讀閑書寫小文，若有暇，春天種幾株桃花，采新鮮桃花做酒麴。秋來釀幾缸酒喝，若有餘便賣給村鄰。
有閑錢，再養匹馬代步，可以騎馬去遙遠的鎮上取郵件。
回來時，馬兒若是疲乏，便牽它步行，沿溪岸而上。明月高懸，無人言語。
夜歸山居，明月高懸，燈火如豆
縱觀她現在的生活，除了養一匹馬去鎮上取郵件還沒實現外，其他心愿均已達成。
酒坊所在村莊，兩三閑鄰，確是遠世上人家，卻與泉近。
酒坊全景遠觀
而她每日里砍柴、取水、釀酒，忙著酒坊瑣事之餘，也有閑暇讀閑書寫小文。
居所雖是青磚瓦舍，但自有她樸素的美感。
門口一株桃花，將春天點染出爛漫之息。
夏日剛啟幕，朝顏便爬滿了青磚牆。
為了聽雨聲賞秋味，小硯特地在小屋邊種了芭蕉。
而屬於冬天的寫意畫面是：大雪封山之際，她在火塘邊蒸酒，有客自遠方踏雪而來，她奉上一碗滾熱的原漿新酒。
有些人天生就是屬於山野的，高樓大廈里密密格子間的朝九晚五，是他們的緊箍咒。他們寧可忍受山中清苦，只求閑雲野鶴少凡心，月在青天水在瓶。
小硯也經歷過繁華都市生活，小小年紀就已經外出闖蕩。她屬於學歷不高但天分極高的那類人，所以生活也難為不了她。做過攝影師、廣告人、編輯，端過盤子、開過公司......到最後，統統放手，遁入山林。
現在的生活對她來說，最大享受莫過於在蒸酒時燒火。因為這件事最簡單，無需用腦，不必分析，有一種做手藝人的安然。
但有時夏日山間下暴雨，電閃雷鳴之際，她卻偏去溪澗激流中游泳。游完後，空心旗袍一套，在檐下燒火煮茶聽雨。寫到此處，我腦補了一下畫面，香艷與脫俗居然嚴絲合縫。
她自述夜間寫字的時候，手邊通常持有一杯酒，邊寫邊喝，寫完最後一句，將杯中酒一口喝乾，感覺好快樂。
有時酒興上身，便立在月下吹簫。簫音和著湍急溪水聲，如置身雨中。對岸霧迷青山，唯有螢火蟲密密飛舞，恍如星群，令人懷疑溪流之上另有一個宇宙。
這般美如《阿凡達》的幻境里，她卻冷不丁地來一句：忽然好想找個男人睡一下。
只這一句，性情全出。
山居生活，閑來無事，引弓射靶
小硯牌自製土弓箭
我也曾在山中斷續住過兩年，自然知道山居生活的實相。
寫意一面固然有，但需要十分敏感和纖細的神經去感受。而粗糲一面，則需一根極粗神經和大咧咧的性情去承受。
比如山鼠大如貓，小硯在夜裡睡覺時，曾與它炯炯對視。後來為防其擾民，會每夜替它備下糧草。
比如夏夜時，癩蛤蟆們最愛在酒坊門口集會，驅之不去，久而久之，便成熟鄰，她會饒有興緻地給它們統統起名叫胡里奧，還在網上『賣鄰求榮』。
胡里奧們成群結隊來開會
入秋轉涼後，臭屁蟲成了山中惡客。洗過頭髮的清晨，好不容易對生活恢復了一點振奮之心，結果穿鞋時，踩爆一隻濃郁多汁的臭屁蟲。小硯形容：
那條腿一整天都非常頹廢。
外面下大雨的時候，酒坊內也會下小雨，所有鍋碗瓢盆都用上接水。對付此等狼狽，小硯會拿赫爾佐格的電影《陸上行舟》來佐之。
山中聽雨
生活上的難題還能克服，最大困境是人際往來。附近村民愚頑，初期常為蠅頭小利持械相向。酒坊曾面臨流血惡鬥，為不吃眼前虧連夜出逃。
還有剛過去的那個秋天，不知酒坊中了什麼邪，幫工們接連出事，這個斷腿、那個斷手。
回溯這些經歷時，小硯落筆輕淡，從不刻意渲染，但你自能從中品出驚心動魄。不由得感嘆：
要有顆多麼強悍的心，才能安住在那種生活里。
一晃，小硯在山中居住已有經年。
她的酒坊，一年只釀兩次酒，以時令花期為引。三月釀的叫桃花酒，中秋後，叫桂花酒。並不是說酒中有桃花或桂花，而是取意
那段最好的時光
。
桂花酒
小硯釀酒，因是純手工，所以有很多講究。稻與泉自然是關鍵，釀酒師更是關鍵中的關鍵。
其人對氣溫、濕度的敏感，蒸米、上水、柴灶、火候之間微妙的尺度把握，直接關係著出酒的好壞。
作為一名合格的釀酒師，這些經驗小硯自然盡皆掌握。
山中釀酒師，專供紅塵致幻劑
她酒坊出酒時的對子，引自黃庭堅的詩：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。外加橫批：風月遂我。
天時地利人和之下，出來的當然是最好的酒。
看小硯形容新鮮熱酒出爐時的口感與氣味，我只能照抄，無法改動一個字：
『
冬天落雪的時節，第一滴酒從鍋里緩慢瀝出，一滴一滴，漸成一注細流，喝到第一口熱酒的時候，就回到了夏天。在米糧化為酒漿的那一刻，就像她一生的一次回光，只有短短一瞬間，一旦冷卻，氣息就消失了，非常神秘。
』
熱酒出爐
新酒出來後，命名『張小硯的酒』，因為免費贈飲太多，故用來銷售的量極少。外加一幫瘋子在設計、包裝上窮盡心思，導致贏利二字，早已分付笑談中。
小硯釀酒，更像一則佳話，一幫意氣相投之人在這庸碌世間彼此相認的記號。
每瓶酒都有一份釀酒師小硯親筆簽名的酒書，以證出處
她曾放言：
喝酒是快樂之事，我只跟喜歡的人喝，跟值得的人喝，不勸酒，不應酬，不跟傻逼喝酒是我人生為數不多的原則之一。
總覺得小硯身上，隱藏著一個已經逝去的江湖，大家活得興興放放，豪情萬丈卻又不拘小節。
那日跟她聊到詩，她說：我還喜歡『以夢為馬』。頓了頓，促狹地接出下句：越騎越傻，哈哈哈。
我也笑。但我能意會：
她口中的傻，是一種洞察世事後的天真未泯，是一個不肯隨波逐流的成年人抵擋這個精明世界的最後一道堤壩。
意出風塵外，人在草木間
至今，小硯已經寫了兩本書，酒，則不知已經釀出了多少壇。
她說：
寫書和釀酒，都是我對生活交出的作品。
青山見我如獃子，我見青山亦如是
回想某一日，她在朋友圈幽幽地嘆：
我好像在山中釀酒已千年。
我當時心下一震，想起爛柯山的傳說，忽地湧起綿密的哀傷來。也不是難過，而是遼遠、蒼茫、清甘、自足......諸多複雜情緒。
大抵，這世上極致的歡喜，都會有令人落淚的驚動吧。
就像小硯寫自己，有一年冬天，山裡冷得徹骨，酒坊雜工四散歸鄉，留她獨個兒看守酒坊。她用投影看《黃昏清兵衛》，磚頭圍的簡易火塘嗶剝做響，她歪在破沙發上，聽著冬雨淅淅瀝瀝落在瓦上，心滿意足地嘆：
『
山田洋次真是偉大啊！
面對樸素生活能夠心情平靜，對他們來說，窮困並不是一件可恥的事，不管怎麼貧困，都要清潔地生活著。
』
*作者簡介：閨友，一千種女性生活方式，總有一種是你喜歡的。億萬人中冥冥里一定有某種力量讓你我相遇，也一定有某一些共同的東西讓你們彼此欣賞。遇見全世界的好姑娘，《閨友》和你一起成長。公眾號：閨友（ID：guiyoutuan）一塊去旅行經授權發布，轉載請聯繫原作者。
※去看詩和遠方，她是這麼選擇的……
※優雅女人需要養成的9個習慣，你做到幾條？
TAG:一塊去旅行 |