蘇曼殊：好個和尚，忒煞風流

文史 03-04

原標題：蘇曼殊：好個和尚，忒煞風流

周末讀詩044期

蘇曼殊

蘇曼殊（1884—1918），近代作家、詩人、翻譯家，廣東香山縣（今廣東省珠海市瀝溪村）人。原名戩，字子谷，學名元瑛（亦作玄瑛），法名博經，法號曼殊，筆名印禪、蘇湜。蘇曼殊一生能詩擅畫，通曉漢文、日文、英文、梵文等多種文字，可謂多才多藝，在詩歌、小說等多種領域皆取得了成就，後人將其著作編成《曼殊全集》（共5卷）。

蘇曼殊：好個和尚，忒煞風流

江弱水

近代中國，有一奇人，是個和尚，也談戀愛，也鬧革命，叫蘇曼殊。其人三十五歲的生命，複雜無比，也精彩絕倫。

他生於東洋，父親是橫濱的英商茶行的買辦，母親是日本人，日語是母語。他十九歲入早稻田大學預科，二十歲又去成城學校學陸軍，日後經常東居，到處留情。

他游於南洋，遍歷暹邏、錫蘭、爪哇、印度，當然是因為剃度之後的親近梵典。他學兼西洋，譯過拜倫和雪萊的詩，還有雨果的小說《悲慘世界》，雖被錢鍾書譏為「於文字海中飄零，未嘗得筏登岸」，但也算西方文學的譯界先驅。所以說，從地理到心理，蘇曼殊所歷空間之大，在近代人士里數一數二。能與他相提並論的，恐怕只有「生於南洋，學於西洋，娶於東洋，仕於北洋」的怪傑辜鴻銘了。

蘇曼殊以詩名，但他二十歲時候中文還很差，「學譯囂俄（雨果）小說，殊不成句，且作字點劃，八九乖錯，程度在八指頭陀之下。」這是章士釗的原話。但蘇曼殊學詩堪稱奇蹟，因為他的指導老師不是一般的高人，而是陳獨秀和章太炎。陳獨秀日後回憶說：

「

曼殊是一個絕頂聰明的人，真是所謂天才。他從小沒有好好兒讀過中國書，初到上海的時候，漢文程度實在不甚高明。他忽然要學做詩，但平仄和押韻都不懂，常常要我教他。做了詩要我改，改了幾次，便漸漸的能做了。在日本的時候，又要章太炎教他做詩，但太炎不曾好好兒的教，只由著曼殊自己去找他愛讀的詩，不管是古人的，是現代的，天天拿來讀。讀了這許多東西之後，詩境便天天進步了。（柳亞子《記陳仲甫先生關於蘇曼殊的談話》）

陳獨秀大概是先教他平仄和押韻之類，然後章太炎什麼都不用教，只讓他去找古人今人的詩讀。這豈不正是林黛玉老師的套路么？《紅樓夢》第四十八回寫香菱請黛玉教寫詩，黛玉說：「什麼難事，也值得去學！」然後便像陳獨秀那樣，先說些起承轉合、平仄虛實的格調規矩，被黛玉認為「末事」的，然後便用了看上去也不「好好兒的教」的章太炎的辦法：

「

你只聽我說，你若真心要學，我這裡有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然後再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人作了底子，然後再把陶淵明、應瑒，謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了！

蘇曼殊所繪葬花圖，陳獨秀題：曼上人作葬花圖贈以蟄君為題一絕。羅襪玉階前，東風楊柳煙。攜鋤何所事，雙燕語便便。

蘇曼殊何等聰敏伶俐！果然用不了多久便成了「詩翁」。關於他的詩，同時代人評價很高。柳亞子說他「好為小詩，多綺語，有如昔人所謂『卻扇一顧，傾城無色』者」，周瘦鵑稱「所為艷體詩，嚼蕊吹香，幽艷獨絕」。平實一點，也是郁達夫說的「功底並不很深，但能吸收眾長，善於融會貫通」。我們來讀一首蘇曼殊的代表作：

「

春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。

這首絕句，1909年在《南社》第一集發表時，題為《有贈》。1910年又作為《本事詩》十首之九，發表於《南社》第三集。1914年所刊《燕子龕隨筆》中，則題為《春雨》。

不管叫什麼題目，過去一百多年裡最多人記住的詩，肯定有這一首。曼殊《燕子龕隨筆》自云：「日本『尺八』，狀類中土洞簫，聞傳自金人。其曲有名《春雨》，陰深凄惘。」所以第一句「春雨樓頭尺八簫」兼有兩重意思，一是樓頭正下著綿綿的春雨，又指雨中樓頭傳來陰深凄惘的尺八曲。「浙江潮」即錢塘潮，是八月中的事情。春雨秋潮，本來是不搭界的，可是詩人聽了雨中的尺八聲，動了鄉愁，起了「不如歸去」的念頭。為什麼說「不如歸去」呢？第三句其實是側面回答了：四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語，一無人識矣。「芒鞋破缽」，何其寒素；「踏過櫻花」，何其濃艷；花叢中的年輕和尚，何其風流，何其酷。

「絕島漂流一病身」：西湖孤山蘇曼殊墓遺址。

詩為情人百助楓子而作，是不是隱隱有元稹「取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君」的況味？熊潤桐在《蘇曼殊及其燕子龕詩》一文中講到，絕句的真生命，是像短篇小說一樣，用最經濟的藝術手段，最注重暗示和彈性的表現，抒寫情景裡面最精採的一段或一面。然後他便舉了這一首詩，說從裡面可以窺見曼殊和尚那「落葉哀蟬」的身世。這是後話，且聽下回分解。