「我們希望病人都能好起來，但現在還做不到」
選擇進入腫瘤科，當一名腫瘤科醫生，孟志強當然期望能讓腫瘤病人被治癒，醫學的發展和自我技術的成熟，也確實讓他看到了一步步往前走的進步。
但是要讓每個病人都好起來，現在還做不到這一點。當有自豪的病例發生時，自然也會有令人沮喪的病例發生。
採訪對象：孟志強
職業：復旦附屬腫瘤醫院微創治療中心主任
一
看門診的時候，總有患者問孟志強這樣一個問題，讓他難以回答。
「我為什麼生這個病啊？」
孟志強是腫瘤醫院微創治療中心主任醫師，長期從事腫瘤的微創治療，專長是肝膽胰腺腫瘤。
從事腫瘤科專業的工作已有22年了，從理論上來說，他知道腫瘤為什麼會發生，比如遺傳基因，比如基因在外界因素的影響下發生變化，再比如生活環境和習慣的問題……
但是具體到一個個個人，他真的回答不了「為什麼」。
孟志強讀研究生時的專業是內科其他專業，在醫院實習時他發現這門學科非常有學問，專家們分析病情時思路也非常嚴謹而縝密，但是對於疾病的治療卻沒有太多的辦法。
看到這樣的現象，孟志強心有不甘，他希望能發揮出更多的作用，那時在輪轉時接觸了腫瘤科，他覺得很有意思，就此轉了專業。
從轉入腫瘤科的1996年至今，孟志強看到了醫學在腫瘤治療方面的極大發展和進步，「醫學的發展，讓我們對某些腫瘤疾病從沒辦法變到有辦法，也能從過去病人只能接受非常痛苦的治療轉為得到微創治療。」
孟志強記得2003年接診了一位年輕病人，40歲不到，本是意氣風發，當時剛升了職。可是在體檢的時候，發現肝內有腫瘤，中期。
「如果放在現在，可以做微創手術，效果不錯的。但那時微創技術還沒有發展起來，他那樣的疾病，要麼做大手術，要麼就沒有辦法。」孟志強看著那個病人，從剛來醫院時從外表根本看不出得了腫瘤，到狀態迅速地變差，只用了短短一、二周時間。「我們眼看著他一天不如一天，只住院了一個星期，體力就差到連下床都不行了。
在醫學對腫瘤沒有太多辦法時，腫瘤病人很容易就這樣被疾病及自己內心的壓力而擊倒。
孟志強知道大多數病人的思想包袱很重，生病後，病人有很大的壓力，其中一部分是疾病帶給他的，另一部分就是家庭、社會等帶給他的。「有的病人會抑鬱，這對治療很不利，治療的效果有時取決於他能否把包袱放下一些。」
二
孟志強本人很能理解心理狀態影響身體狀況，他自己也曾深深體會過。
他是腫瘤醫院最早研究腫瘤消融手術的人，那是通過物理手段，局部加熱或冰凍來殺死腫瘤組織的一種方法。
由於是先行者，孟志強不知道可以向誰請教，也不知道在遇到問題的時候，可以找誰答疑解惑。
一切都靠自己摸索，學習國外經驗，做體外實驗。準備了很久，可等到第一個病人來的時候，孟志強還是很緊張。
「之前都是體外實驗，從沒在真正的病人身上做過，穿刺進去之後電要用多大功率，用多長時間，都不知道。」
孟志強回憶，那個病人只是一個小的肝臟腫瘤，現在回頭看，只是小菜一碟。現在他來做，只要四五分鐘就好，但那一次，他做了一個小時。
「那個時候，所有的病人都做得比現在慢，每天晚上，都要到九、十點才能回家。回家的路上，我的心臟發早搏總是發得很嚴重，有時不得不在路邊停車，休息很長一會才能回家。」
在那半年裡，孟志強心臟早搏發作得非常厲害，他去醫院檢查，可是檢查的時候卻沒有發作，他後來尋找到了規律，發現原來每次都是手術當天和第二天發作厲害。
「我就知道了，是壓力太大。我第一個做消融手術，沒有老師，出了任何問題，也不知道該問誰。」
從2000年開始研究腫瘤消融術，至今已有18年了，孟志強介紹說，從2010年開始，這項技術發展得非常快，現在越來越有效、安全、可控。他對技術也掌握得越來越嫻熟，能處理很多疑難雜症。
2017年，孟志強的科室共做了6000台手術，很多腫瘤位置長得不好的患者都被推薦到他們這裡來。
孟志強剛接診了一位複診患者，他之前得了胃腸道間質瘤，手術切除後出現了肝部轉移。
腫瘤發展得很快，所有藥物都無效，很快長到了13公分，患者和家屬來到孟志強診室的時候，非常悲觀，抱著最後試一試的想法。
孟志強之前也從沒做過這麼大的腫瘤，一般來說，5公分以內的肝部腫瘤是消融手術最好的適應指征，但這次孟志強願意挑戰一下，他對患者說：「如果你願意嘗試，我可以來試一下。」
患者和家屬不想放棄任何機會，想試一下。而孟志強知道他們的經濟困難後，也制定了最經濟的方案來治療。
「消融手術凝固的範圍有限，我就得像一口一口啃蘋果一樣，把那個腫瘤啃下來。」手術做了2個多小時，很成功。現在已經是患者第四年來複診了，很幸運，腫瘤沒有複發。
三
這樣的病例給予孟志強很強的自豪感。對醫生來說，最希望看到的就是疑難病例在自己手上被成功地處理好了，那由此而來的職業成就感是沒有其他東西來比擬的。
選擇進入腫瘤科，當一名腫瘤科醫生，孟志強當然期望能讓腫瘤病人治癒，醫學的發展和自我技術的成熟，也確實讓他看到了一步步往前走的進步。
但是要讓每個病人都好起來，現在還做不到這一點。當有自豪的病例發生時，自然也會有令人沮喪的病例發生。
「有些病人來的時候挺好的，可是卻怎麼治也治不好；有的患者只是腫瘤早期，但轉移得非常快。我很希望能在初診時就能預測到，對於這個病人的治療效果是不是好；他的複發概率是高還是低……可是這些都還做不到，落實到每個病人身上都各有不同，腫瘤細胞潛伏在那裡，什麼時候會發生，無法預知。」
醫學上還有很多無法解答的難題，這對於在臨床第一線工作的醫生來說，有沮喪也有壓力，甚至還有很多無奈的困惑。
孟志強記得七八年前有兩個非常相像的病人差不多同時而來，都是胃癌原發，之後出現了肝部轉移。
孟志強為他們進行了兩個療程的治療後，腫瘤消失了，之後一直在進行複診。
有一個病人在5年後的那一次複診時，檢查顯示一切都很好。可是兩個星期後，她竟然由家人推著輪椅進了診室。
此時一查，全身居然到處都是腫瘤。這一切到底是怎麼發生的，發生得怎麼樣這麼迅速，找不到原因。之後很快，病人就去世了。
而另一個病人，至今仍然每半年都來孟志強這裡複診，生活得很好。
「做腫瘤科醫生看到了很多生死離別，看到了各種不同的病人，這對我們來說壓力很大。」孟志強說，「我們都希望病人能好起來，但現在還做不到這一點。病人不好的時候，會給我們帶來很多困惑和煩惱，當然，現在改變還並不容易，只能一步步往前走。」
醫生簡介
孟志強，復旦大學附屬腫瘤醫院微創治療中心主任，主任醫師。
長期從事肝癌胰腺癌的微創綜合治療。
研究方向：肝癌胰腺癌的耐葯機制與治療對策。完成消融等各種腫瘤微創手術超過6000例。
·END·
TAG:醫患說 |