白天抗議遊行、晚上飲酒玩樂——揭秘委內瑞拉人的雙重生活

本文系商業周刊App付費文章，禁止轉載。

從遠處來看，委內瑞拉的首都似乎晝夜都在燃燒

「這是個神奇的超現實主義的國家」

在白天，抗議者會擠滿加拉加斯高檔社區查考區的廣場和街道，豎起路障、投擲石塊。到了日落之後，酒吧亮起燈光，人們此時選擇的不再是「莫洛托夫雞尾酒」（Molotovs Cocktail——譯註：簡易燃燒彈又名「莫洛托夫雞尾酒」）。

對於少數享有特權的委內瑞拉人來說，動亂的中心之地也是他們逃避該國無數困苦的最佳選擇。在查考區人氣最旺的餐廳La Esquina，一場生日慶祝活動中的客人包括一位電視主持人、一名棒球運動員和一群企業主。客人們抽著水煙，大口喝著桑格利亞汽酒和威士忌。24歲的烹飪學生亞歷山德拉·洛韋拉(Alexandra Lovera)說：「白天，我參加遊行或搭路障。晚上回家後，我洗個澡，化個妝，然後給朋友們發消息，『下面有什麼計劃？』這就像是一種日常的生活。」

Alexandra Lovera（圖右站立者）在查考區La Esquina餐廳中

超現實主義國家

從遠處來看，委內瑞拉的首都似乎晝夜都在燃燒。在該國經濟崩潰之際，反對獨裁總統尼古拉·馬杜羅(Nicolás Maduro)的抗議活動已經持續了100多天，奪走了數十條人命。在白天，窮人們在查考區餐廳門外的垃圾堆里翻找食物。入夜後，精英階層出現在酒吧、脫衣舞俱樂部和鋪著大理石地板的購物中心。

在La Esquina的酒吧，運輸公司老闆埃德加·格羅斯曼(Edgar Grossmann)說：「這是個神奇的超現實主義的國家。這個國家要下地獄了，但人們仍在外出玩樂，他們也別無選擇。」此時，他身後的生日聚會正爆發出陣陣歡聲。

查考區是委內瑞拉首都五個區中最小的一個，位於瓜亞爾河與一座茂密的綠色大山之間，正是這座大山將加拉加斯與加勒比海隔開。這裡也是最富的一個區，坐落著全國大部分銀行和金融公司的總部，有六個購物中心，以及一個限制嚴格、名為「鄉村俱樂部」的高爾夫球場。附近還有一些低樓層的公寓和封閉式住宅小區。

長期以來，查考區一直是該國社會主義政府的反對派的堡壘，其前任區長中，有兩人曾與已故的雨果·查韋斯(Hugo Chávez)爭奪總統一職。在由反對派區長執政的四個區中，查考區最接近政府各部和總統府觀花宮(Miraflores Palace)，因此是發起抗議活動的首選之地。

查考區，街邊牆上的反政府塗鴉

在示威遊行之後，客人們會身著反對派統一的白色衣服和紅黃藍三色帽子，魚貫進入La Esquina，餐廳老闆胡安·卡洛斯(Juan Carlos Senior)說。「你在早上抗議，但這並不意味著你就停止了正常的生活。」他在2015年與人合開了這家餐廳。

治安經濟混亂

由於犯罪率上升，該地區喧鬧至黎明的派對大部分已經讓位給了下午茶。但在周末的夜晚，車窗鍍膜的SUV一溜排在街上（一些車會披有裝甲並有保鏢護衛）。托馬斯·佩雷斯(Tomás Perez)是一家建築公司的老闆，他在一間有DJ播放浩室音樂的貴賓廳里接受了採訪。他說，他被綁架過兩次，所以他現在乘坐防彈的豐田4Runner上街。他說，「想要出門，這麼全副武裝可以說是標配。」

查考區也有以快餐價提供的正餐，前提是你有美元。廚師卡洛斯·加西亞(Carlos García)說，在他的餐廳Alto，一份有10道菜的正餐的費用相當於20美元。「在這裡你可以吃得很奢侈。」他的餐廳是該國唯一的米其林星級餐廳。

人們在查考區的屋頂酒吧一邊品嘗雞尾酒，一邊聊天

這種榮幸主要由那些能獲得美元的人士享有。該國嚴格的外匯管制已超過十年，創造了一個蓬勃發展的美元黑市。在黑市，美元的價格是官方牌價的數百倍。許多公民的美元都來自於經濟景氣之時的儲蓄，一些跨國公司還以美元支付僱員工資。其他人則是因為擁有政府的合同，從而能夠獲得美元。

在一個屋頂酒吧，大學生何塞·卡夫雷拉(JoséCabrera)說，當他不學習的時候，但凡有任何一個示威活動他都會爭取參加。在他的朋友批評他參加派對的行為時，22歲的他說：「我去遊行，去抗議，這是為國家盡自己的責任。但晚上我們要做什麼呢？我們要封鎖一條街嗎？我們要去觀花宮嗎？明天上午7點，我會回到街頭，哪怕酒還沒醒。」

撰文：Andrew Rosati

編輯：陳木青、齊宇琨

翻譯：竹西

點擊你感興趣的關鍵詞

立即獲得關於TA的更多信息！

......

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！