路虎是怎樣誕生的
現在年銷售百萬輛的路虎汽車，其實有著一段無比艱難的誕生歷程。
1947年初，閑賦在鄉間的羅孚公司首席工程師莫里斯·威爾克斯從二戰剩餘物資中淘了輛美軍威利斯吉普，莫里斯在戰爭期間主導羅孚公司燃氣輪機引擎的科研項目，但在戰爭結束前一年，項目被劃歸給了羅爾斯羅伊斯航空發動機公司，所以大部分時間莫里斯老爺子都在家鄉照看農場。這輛小吉普在崎嶇泥濘的鄉間荒地里特別可靠，能拖能扛吃苦耐勞給他留下了深刻的印象。當時的英國，滿目瘡痍，作為曾經對抗德國納粹的一線，飽受轟炸之苦,工業設施受到重創，原本殷實的國力在大戰中被消耗殆盡。很大程度上要依賴美國的援助來恢復經濟。莫里斯老爺子想到自己也可以設計一種類似於威利斯的車輛，不僅要結實耐用，在泥濘崎嶇的英國鄉間通行無阻，關鍵是還要結構簡單易於在現代化程度不高的小工廠里快速大量生產，這樣所有的英國勞動階層都可以買一輛用來輔助生產改善生活。
不過這些想法和羅孚公司的計劃路線背道而馳，公司當時把75%以上的產能都用作生產豪華轎車出口以換取急需的外匯，根本就看不上這種粗重的工具車。所以莫里斯老爺子只能在閑暇時自己構思這種小汽車。
第一張定稿的路虎設計圖就是莫里斯老爺子用素描本在海邊的沙灘上休憩時完成的。好在他的想法得到了時任羅孚汽車公司常務董事的他哥哥斯賓塞·威爾克斯的贊同和支持，兄弟兩決定把這個大膽的計劃加以實施，不管有沒有公司的支持。
研發的場所就選在了家裡的老農場，威爾克斯家族在30年代就買下了這個農場，正巧這個農場靠近海邊，有一大半面積都是荒涼崎嶇的灘涂，十分適合用來測試越野車。Land rover這個多年後譽滿全球的名字就誕生在這裡的。誰也不曾想到這座位於蘇格蘭北部的艾拉島在幾十年後變成了路虎愛好者的朝聖之地。一系列的經典車型都誕生在這裡。
▲ 每一位路虎車主都應該去到這個風景美麗的小島，重走一遍路虎誕生的崎嶇之路，吹著北海來的風在星空下的篝火旁品嘗路虎發明者孫女釀造的威士忌，再大塊朵頤北大西洋的牡蠣與金槍魚。
據威爾克斯兄弟後來回憶說當時連最基本的台鉗夾具都很緊缺，模具，衝壓機這些更是不敢想。完全沒有資金和時間去研發全新的底盤和傳動與轉向系統。他們不得不從改造羅孚現有的車型下手。
為什麼被叫做「路虎」呢？
第一步他們改造了哥哥斯賓塞的rover 12 P2車型，重新設計了懸掛系統。以適應崎嶇的路面，就是下圖這一輛：
當他倆第一次從海邊試車回到農場時，農場的老守門人Ian Fraser 看著滿身泥濘的這輛rover 12不禁脫口而出「Well sir,it must be a land rover then」 。在當時這句話真是一句玩笑話，用現在的方式再說一遍意思大概是「真棒，先生，這以後一定是一輛屬於大地的羅孚」。（其實按照農民的口氣應該是「您這羅孚可真接地氣！」，畢竟羅孚在戰前是專供貴族階級的高端豪華車，滿身泥濘在鄉間崎嶇大地上搖搖晃晃的羅孚實屬罕見。），這句話還有層意思是這輛羅孚可以直接在大地（LAND）上跑，不需要道路。這句話被威爾克斯兄弟倆牢牢記住了，他們就用LAND ROVER為自己將要誕生的作品命名了，Land Rover 「全地形羅孚」，正好詮釋了路虎的強大通過性，並和羅孚公司其他豪華轎車項產品區別開來。
沒想到吧，LAND ROVER這個名字出自一句老農工的玩笑話。就這樣在不經意間誕生了經典，後來LAND ROVER進入中國市場，名字又怎麼演化成「路虎」，這也有一系列故事，小虎哥我還是要賣個關子，關注我們中國路虎聯盟，以後慢慢給您講。
第一輛原型車出世
不過一切並沒有想像中那麼順利，豪華舒適的rover 12的底盤無論怎麼改造都很難轉變為皮糙肉厚吃苦耐勞的越野車。莫里斯·威爾克斯不得不拆掉了自己的威利斯吉普，把羅孚的發動機和變速箱移植到威利斯底盤上。這一次很成功，要知道那個時代英國發動機技術比美國要領先很多，名震二戰的美國P51野馬戰鬥機裝載的就是英國的梅林發動機。裝載了羅孚動力總成和變速箱的威利斯底盤表現出優異的性能，在各項指標上都遠超之前的威利斯吉普。這給了威爾克斯兄弟極大的鼓舞。
▲ 不得不承認很多不同國家不同品牌的越野車都受到過這種簡單結實的威利斯的底盤的影響。
標誌性的全鋁車身
雖然有了底盤和動力總成，不過他們依然面臨非常棘手的問題——沒有製造車身的鋼材！戰後的英國極力在恢復工業生產，對於鋼材的需求量非常大，英國是島國，所有物資都需要由島外運來。但戰爭期間大量的運輸船都被納粹潛艇擊沉了，而且造船同樣也需要大量鋼材。所以鋼材供應實施了嚴格的定量配給制度。這讓莫里斯非常困頓，好在斯賓塞路子野，他找到了在皇家空軍任職的哥們，戰爭期間皇家空軍儲備了大量的優質可鍛鋁材來製造戰鬥機，隨著戰爭結束這些鋁材都變成了廉價的剩餘物資。這算是個大驚喜，鋁製車身重量輕導致推重比優化，而且鋁不會被雨水鏽蝕，即便是在曠野里停放幾十年也依舊光亮如新。就這樣歪打正著的成就了後來很多路虎經典車型沿用鋁製車身的傳統。
在1947年夏末，歷史上第一輛路虎原型車就這麼誕生了：
就是這個傢伙~！好奇怪········方向盤在中間！
這輛車當時代號為Center Steer，意思是「中央駕駛」，不用我解釋，看照片就知道為什麼了，座位在中間，方向盤也在中間。這並不是什麼革新的設計，如之前所說，在缺乏一切必要設備的情況下，能最低限度的把吉普的底盤和羅孚的發動機與變速箱拼湊在一起就已經是萬福瑪利亞了，轉向系統中置就是這個最低標準的產物。我能想像到試車的時候他哥要麼擠旁邊抓特緊，要麼蹲後面特委屈。那時誰能想到這小小的「中央駕駛」會成長為一個頂級豪華品牌呢？
初試鋒芒
有了第一台成功的樣車，哥哥斯賓塞終於從公司贏來了一點點認可與支持，同意小規模試製一些，但是資金上和設備上都沒有投入，那時羅孚把所有的精力都放在了即將要在阿姆斯特丹國際車展上首發的新款豪華轎車 Rover P3上。僅僅是給了Land Rover項目組一個沒有生產線的空廠房（也就是後來知名的索利赫爾工廠，戰爭期間這間工廠為軍隊生產坦克發動機，戰爭結束就廢棄了，政府為了刺激工業復甦把工廠白送給了羅孚，從歷史上來講是路虎拯救了索林赫爾工廠）和一些原本會被裁員的年邁技工而已。為了造出更多的原型車用來測試和評估，莫里斯·威爾克斯和工人們不得不自掏腰包買回來更多的報廢威利斯吉普底盤。
終於在1947年聖誕節前前夕，量產的路虎汽車開始正式投入生產了。因為沒有流水線設備，這批車輛全部手工打造，原計劃在1948年4月30日阿姆斯特丹國際車展前能趕製50輛，但是年邁的技工們豁出了老命也只完成了48台，而且這48台還都不太一樣，雖然都是新生的路虎項目組搶時間研發的全新鍍鋅防腐蝕的底盤，但是先造出來的底盤，保險杠和車架是一體鑄造的，後造出來的保險杠是用螺栓固定的。前40輛是皇家空軍戰鬥機的標準塗裝淡灰綠色，不用說都能想到，斯賓塞去搞鋁材的時候順帶手搞回來了皇家空軍的耐腐蝕漆料。只是後8輛是很格格不入的陸軍橄欖綠，這個也不用說也能想到······斯賓塞去搞漆料的時候搞少了！······一臉大寫的無奈啊！
不過這批車也還是有亮點的，羅孚公司良心發現給調配了50台最新的P3車型使用的發動機，這批排量1.6的汽油發動機在當時看來性能非常優異甚至超前。而且從皇家空軍那裡搞來的伯馬布賴特可鍛鋁鎂合金重量輕，結構強度高，防腐蝕性能好而且對於溫度急劇變化的耐受力很強。航空材料用在汽車上，真是賺了。
▲ 這批車輛大部分都是英國的右舵，只有少部分是用於出口的左舵。公司也沒指望這能出口創匯。
終於一路艱難的走到了1948年4月30日的阿姆斯特丹國際車展，不負眾望，就好像電影情節一樣，「一鳴驚人」「載譽而歸」「大獲成功」······那種立竿見影的勝利感可以用所有最誇張的形容詞來描述也不為過！
因為這款車是Land Rover部門的第一款產品，所以被命名為Series I，意思就是「系列一」。
▲ 這就是1948年阿姆斯特丹車展上拍攝的Land Rover Series I。
