看透世界之後仍然愛世界，這是真的英雄

陳冲導演的電影《英格力士》，於2017年10月24日在新疆殺青，這是這位謹慎的導演的第四部作品，前三部是1997年的《天浴》，2000年的《紐約的秋天》，和2012年的《非典情人》。

陳冲之前的導演作品，受到過各種限制，有的是缺資金，有的是缺剪輯權。而這一次的《英格力士》，給了陳冲很大的創作空間。題材是陳冲很喜歡的，有年代感的故事；演員是一時之選，王志文、袁泉、霍思燕、戚玉武，還有從千人萬人中選出的，扮演維吾爾族老師阿吉泰的蘇比努爾；資金相對充裕，劇組花費巨資，歷時半年，復活了建築面積2400平方米的八一中學和一條長達110米的維吾爾族老街。

扮演維吾爾族老師阿吉泰的蘇比努爾

《英格力士》還在後期製作中，目前亮相的，只有一張海報和若干工作照片。海報以灰色為基調，灰色的背景上，是隋建國的著名作品「中山裝」，海報上的中山裝已經開始剝蝕，還系著紅領巾，灰色和紅色的衝突觸目驚心，畫面上寫著羅曼?羅蘭的名言：There is only one heroism in the world:to see the world as it is and to love it。這世界上只有一種英雄主義，看清這個世界，然後依然愛它。

海報上的這句話，是陳冲對這部作品主題的概括，其實，也未嘗不是她對這個世界的看法。

灰色，是電影里那個時代的顏色。

小說原著是著名作家王剛的作品，他出生在新疆，是商人也是作家，他的小說《月亮背面》《英格力士》《喀什噶爾》都廣受關注，《英格力士》還曾入圍茅盾文學獎。同時，他是馮小剛電影《甲方乙方》和《天下無賊》的編劇，《月亮背面》也曾被馮小剛改編為電視劇，由馮遠征和徐帆主演。

《英格力士》的故事並不複雜。故事發生在上世紀70年代，主人公是14歲少年劉愛，生活在烏魯木齊，在八一中學讀書，他和同學李垃圾、黃旭升，一邊經歷青春期的迷狂，一邊經歷特殊時代的陣痛。他一心想要學好英語，認為那是通向外面世界的一個階梯，但英語課時有時無，英語老師王亞軍的命運也搖搖欲墜，「英格力士」變成了特殊時代一種特殊的嚮往。

那並不是一個溫情脈脈的年代，生活里充滿著暴力、死亡、告密、揭發。就連學校里的校長和老師們，也都虛偽而殘忍，英語課斷斷續續，常常因為各種原因暫停，甚至有取消的危險。

課堂之外，批鬥、公判公捕大會成為日常生活的一部分。人們用兇殘的方式對待對方，劉愛和同學們打起架來，都是下狠手，十幾歲的小女孩黃旭升先是把母親的情人毒死，又因為幾句口舌，用槍打死了李垃圾，成年人更是能用拳頭解決的就不用舌頭。所以劉愛說：「童年時沒有什麼戲劇可以看的，我們所能看到的就是有人挨打，或者有人自殺，老實說，內心被恐懼環繞，有時是很愉快的。」

中山裝是個象徵，是中國人精神意識最深層里對威權的恐懼的象徵。

《中山裝》原名《衣缽》，是隋建國1997年的作品，生於1956年的他在創作這件作品之前，已經經歷了許多歷史事件。在他看來，「中國人身上都有一件看不見的、籠罩在精神上的『中山裝』」，無論你承認與否，這種精神意識，都已經融入血液之中。

陳冲生於1961年，王剛生於1960年，和隋建國是同代人，他們對中國人精神意識，也有深刻的認識。

劉愛的父親劉承宗，就是一個被「中山裝」籠罩，也被「中山裝」扭曲了的人。他出身書香門第，從小讀的是教會學校和聖約翰大學，在清華讀了研究生，後來又去蘇聯留學，是一位非常傑出的建築設計師，後來被下放到新疆。經過特殊年代特殊環境的打磨，他既懦弱又殘忍，既犬儒又理想主義。一方面，他的人格非常扭曲，為了表忠心，在領導面前哭泣；反右的時候，在蘇聯揭發了自己同宿舍的人，那個人被打成了右派，去了煤礦挖煤，死在瓦斯爆炸事故里，他卻因此獲得了設計民族劇場的資格，但事後他沒有過任何懺悔，只是說「吳之方這個人，就是說話太不注意了」。

一方面，他有卓越的才華，有豐富的藝術修養，也很清高，他設計的劇院格調很高，他在食堂打飯時非常謙讓，不像別人那樣拚命地擠，他在床底下藏著留聲機，常常和妻子一起欣賞格拉祖諾夫的小提琴曲。在沒有工作機會的日子裡，他念叨的是「希望給我一次機會，讓我工作，我不求別的，就是讓我工作」。

紅領巾，屬於孩子們。

故事是通過劉愛的眼睛展開的，他的視角，連接起了他的父親母親，李垃圾和黃旭升，英語老師王亞軍，維語老師阿吉泰的命運。

劉愛對自己父母的愛，非常複雜，他愛著他們，又看不起他們的懦弱和扭曲，但他沒有能力改變他們，他於是把英語老師王亞軍，看作自己精神上的父親。

他對外面的世界，懷有強烈的渴望，希望有一天能走出去，去英國美國，去倫敦紐約，去王亞軍沒能去過的那些地方。英語課成了劉愛的靈魂，是他生活里的重要寄託，代表了他對外面世界的全部渴望。

他終將長大，去擁抱外面的世界，去解除精神上的禁錮，而那，就是「中山裝」剝蝕的時候。

英雄主義，屬於王亞軍和劉愛。

王亞軍是書里最動人的人物，也是這本讓人倍感壓抑的作品裡，最多光明面的人物。他來自上海，高大英俊，生活得非常精緻，尤其是他教授的英語課，在劉愛心目中，更是具有非同一般的意義，劉愛既愛上了英語課，也對王亞軍產生了強烈的崇拜，這種崇拜，甚至有點像某種朦朧的同性愛情。

在劉愛看來，王亞軍乾淨、典雅，「王亞軍像太陽，照到哪裡哪裡亮，哪裡有了王亞軍，呼而嗨喲」，他對王亞軍的一切都發生了興趣，時常在他的屋子裡徜徉，看他的指甲刀、紅色襯衫、鞋油、毛巾、藍色牙刷。

當然，他最喜歡的，是王亞軍的英語詞典：「那本詞典，英文詞典，很厚，深藍色很硬的紙殼的封面，它被緊緊夾在這個男人的臂中，顯得非常不同於一般，當時，紅色多，黑色少，而藍色就更少。在以後的歲月里，我漸漸意識到，在我少年時代的烏魯木齊，那是唯一的一本英語詞典。英語詞典內容豐富，裡邊甚至有一些讓我看看就臉紅的單詞。」

王亞軍把詞典里最美好的詞和詞背後的含義，傳授給孩子們，善良，仁慈，靈魂，愛，sunshine，在劉愛對戰爭津津樂道的時候，嚴肅地對劉愛說：「打仗會死很多人。最先死的就是我們這些人。」

劉愛在他這裡，完成了最初的啟蒙，在成為王亞軍的忘年交之後，劉愛偷用母親的香水，學著像他那樣做一個紳士。

所謂生生不息，不外如此，總有人在污泥中仰望星空，在荒原上期待綠洲，在看清生活的真相之後，依然熱愛生活。並且，用各種方式，把自己的信念傳遞下去，把火種傳送下去，讓那些有潛質的孩子接收到，這是莫大的英雄主義。就像很早以前看到的一幅漫畫，一個母親沉入水底，卻用力地托起孩子，讓他去摘岸邊果樹上的蘋果。寓意雖然過於直白，但卻並不過時。

這正是陳冲導演想要跟我們講述的，在接受《人物》採訪的時候，她這麼說：「我要跟他們講一個故事，以自己能找到的最有魅力的方法去講一個故事，就是成長本身的一種艱難和寂寞，還有家庭。在那樣一個說錯了一個字就可以天災人禍的年代裡，你該怎麼樣做才算是教你的孩子？要他們誠實，還是要他們撒謊？回憶起來，也就是我自己的家庭，這樣一個知識分子的家庭的故事。」

事實是，從那種荒謬時代長大的人，從艱難和寂寞中長大的人，也終於慢慢長成，有了自己的生活，他們比誰都清楚生活的真相，卻依然心情複雜地愛著它，他們也並不是完美的人，卻把自己對生活的理想一點一滴地傳遞下去，剔除精神里壞的腐朽的一面，擁抱更文明更光明的未來。

這是看似平凡但卻巨大的英雄主義。

文| 韓松落

本文刊載於2018年03月02日 星期五 《北京青年報》B6版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！