劉瑜：致生命中，那些有關的和無關的人
有些人註定是你生命里的癌症，而有些人只是一個噴嚏而已。這一切，據說都是「應了冥冥中的緣分」。
——題記
收到三個老朋友的來信，一個是高中時代的舊友，說是崔健的新專輯給我寄來了。又說：如果辦事的力氣和流血的力氣不成正比的話，你要相信，我給你辦事還像十年前一樣賣力。瞪著這句話，看了半天，愣是沒有看懂什麼意思。是說十年前肯為我死而現在不肯了么？似乎是這個意思吧。
想起當年，剛上大學，我們每天通信，他告訴我他們計算機課學了什麼程序，我告訴他我們軍訓的班長臉上有幾顆痣。又想起當年他突然跑到北京，我們人大門口排隊給他買回去的車票的情形。冬天的午夜，一條長隊里，凍得瑟瑟發抖，還彼此生著氣。
另一個是大學時代的好朋友，發了一堆寶寶的照片，說是十四個月了，又說，寶寶帶著帽子像趙本山，不戴帽子又像陳佩斯。我把照片一張張看過來，覺得既不像趙本山也不像陳佩斯。
想起十三年前第一次見到她的情形：梳著高到頭頂的辮子，白襯衣牛仔褲，風風火火的，說話像放機關槍。有一個愚人節，我倆合起伙來給班裡的男生寫情書，我寫到「因為冥冥之中的緣分」，她大喊，不不不，不是因為，是「因了」！因了冥冥中的緣分！兩個人笑得滾作一團。
再一個是小昭，問我有沒有網頁，在哪，又說申請美國的學校，給拒了，決定在廣州呆下去。去看了她的新博客，仍然是那樣恍恍惚惚、忽明忽暗的語言，一如既往地用手電筒探照情緒的蛛絲馬跡。然而她小小的年紀，怎麼可以這樣放任自己的清醒。簡直和縱慾一樣糟糕，甚至比縱慾更加糟糕。
下午去住房辦公室辦事。等候的時候，閑來無事，決定清理自己手機里的聯繫人。一個個往下看，D，D是誰？一點印象也沒有。刪。J，who is J想不起怎麼認識的了，只記得他老給我打電話叫我出去玩，我總是禮貌地拒絕，拒絕到他都不好意思再打了。刪。R，啊，那個遼寧女孩，在一個餐館認識的，對人莫名其妙地熱情，總說「人在外面，朋友是最重要的，真的真的，朋友是最重要的」。給我打過幾個電話，總是計劃著一起出去玩，卻從來沒有成行。這幾個月便是徹底不打電話了。刪。G，交友party上認識的一個美女，不知道為什麼，當時竟然互相留了電話，卻從來沒有打過她的電話。而且那次party過後，再也沒有見過、聽說過她。刪。
一口氣刪了十多個人。邊刪邊想，D，D在幹什麼呢?這個我都想不起來的D，此刻在幹什麼呢?還有J，R，G……這些若有似無的人，在哪裡汗流浹背地生活呢？認識更多的人，忘記更多的人。被更多的人記住，被更多的人遺忘，吹出更多的肥皂泡，然後看到更多肥皂泡的破裂。自己川流不息的生活，不過是別人手機里的兩個音節而已。而過幾個月，就連音節都不是了，僅僅是被消耗掉的無法追回的那段時間，躺在煙灰缸里的幾截煙灰而已。
這樣想想人生真的是有些可怕。那麼短的時間，那麼少的一筆撫恤金，可你還總是買一些自己並不需要並不想要並不喜好的東西，從來不穿或者很少穿的衣服，吃了兩口就扔掉的食物，放到過期也沒有喝完的牛奶。
那些與你毫無關係的人，就是毫無關係的，永遠是毫無關係的。從認識的第一天開始，其實你就知道。
就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有過無關痛癢的來往，就算你努力經營這段關係。而那些與你有關的，就是與你有關的，是逃也逃不掉的，就算你們只見過三次，就算你們三年彼此才搭理一次，就算是你簡直想不起他或她的樣子，就算你們隔著十萬八千里。
薦讀
TAG:周國平 |