古怪的果戈理，沒有驚人的天才，但為世界留下不可磨滅之作

166年前的今天，1852年3月4日，俄國著名作家尼科拉伊·瓦西里也維奇·果戈理逝世。

光看標題，《死魂靈》這本書可能不是很吸引人。實際上你讀過之後，就知道「死魂靈」指的是那些俄國佃農，他們死了之後，名字仍然留在稅務登記冊上，等到下一次人口普查才會消失。所以書里的故事不會像名字那樣讓人汗毛倒豎。

果戈理的生活並不春風得意，他只能得到很少的遺產，年輕時生活動蕩不安。他想做律師，結果沒做成，後來在政府里當過小職員，演過戲，教過書。他終身未婚，死得很早。人生的最後幾年，果戈理成了一個宗教狂熱者。他在寫作領域取得巨大成功，但那些小說和戲劇引起的「震動」卻讓他不敢相信自己的成功。果戈理在歐洲無目的地遊盪，還曾到過「聖地」。在臨死之前，他燒毀了《死魂靈》第二部的手稿。現在殘存的只有一小部分，內容是關於善如何戰勝惡。傳言他是在深度昏迷中辭世的。

古怪的果戈理，即使沒有驚人的天才，是俄國散文的奠基者，為俄國也為世界留下了一部不可磨滅之作。陀思妥耶夫斯基談到過果戈理那些有名的短篇，他說：「我們都是從《外套》中走出來的。」這個評價就像海明威對《哈克貝利·費恩歷險記》的評論一樣。在自己反傳統才能的推動下，果戈理突破盤踞在俄國文壇上的形式主義和僵化問分，就像馬克·吐溫對美國文學做的一樣。在他不受傳統束縛的風格影響下，俄國文壇又湧現出幾位大師。

我給《死魂靈》寫過一篇「簡介」，《洛麗塔》的作者納博科夫用「可笑」來評價它，原因是我把《死魂靈》稱為一部偉大的喜劇小說。我想納博科夫一定認為我的觀點（很多人的觀點一致）令人不快。可能他也反對我的其他一些觀點（這些觀點也有不少人認同），類似果戈理在書中想表達自己對俄國封建制度的不滿——作者沒有自成體系的固執思想。納博科夫堅持說《死魂靈》不是讓讀者笑的，它是一部惡魔般的小說。《死魂靈》確實是一個夢魘，還籠罩在超現實主義的色調之中。果戈理經常被拿來和狄更斯相比，其實他與愛·倫坡共同點更多。我為《死魂靈》著迷，這可能讓同樣喜歡它的納博科夫不大舒服。但這可能正好證明了果戈理讀者的差異性。

雙語譯林 · 壹力文庫

死魂靈

果戈里 著　魯迅 譯

無論怎樣，《死魂靈》都是一部引人入勝的奇書。小說結構鬆散，生動逼真。主人公是一個性情溫和的流浪漢，他在俄羅斯大地上漫遊，看到了19世紀早期俄國生活畫卷，真實而富有強烈的諷刺性。嘲諷中有憂傷。難怪普希金聽果戈理讀完第一章後，嘆著氣說：「上帝啊，我們俄羅斯多麼悲傷啊。」

我無法評價原文，但這無礙於推薦一個譯本，只推薦一個。它來自伯納德·吉伯特·格倫尼。這個譯本讀上去悅耳舒適。其他譯本讓我來說，對果戈理精神的理解有一種外國人的僵硬感。

克里夫頓·費迪曼

摘自《一生的讀書計劃》

克里夫頓·費迪曼 約翰·S. 梅傑 著，馬駿娥 譯

譯林出版社　鳳凰壹力

可能改變你一生的世界經典閱讀指南

美國「每月讀書會」專家力作

全球暢銷50年，最新升級珍藏版

關於本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成「有教養的人」，它不會替我們解釋人生中的種種奧秘，也不會使人「幸福」——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個「計劃」會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你內在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。

——克里夫頓·費迪曼

對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。

——亞馬遜評論

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！