張新泉是個開派的詩人，他自己不知道
我看張新泉
1
十八歲那年，我被抽到縣文工團彈幾天三弦，文廟大殿排練。張新泉在樂隊吹笙笛兼拉大提琴。他在我眼界里是半神半人的存在，傳說已久，有幸近身，手托下巴痴想，干點啥事討他看重才好哩。
時逢拜倫逝世一百五十周年，不管天高地厚，咔嚓咔嚓寫了三百八十行長詩《拜倫頌》，請張新泉參觀。
應約去他家聽響聲，在后街幼兒園。暮春黃昏，他坐在水井邊洗衣，每件衣物捏一下就丟進清水。我的詩他沒有讚美，只說些鼓勵話兒。之後聽朋友講，張新泉嘆道:這娃兒，讀了好多書！
一晃幾年我二十齣頭，受莎士比亞和古希臘悲劇魅惑，仿寫出五幕詩劇《郁離太子》，劇情推向極致的撕裂狀態:平定叛亂的太子愛上了女俘虜。
投稿門路兩眼一抹黑，唯一知道張新泉在宜賓文化館《金沙》雜誌當編輯，劇本就寄給了他。這回動靜鬧得有點大，張新泉來信急召我去宜賓。
《金沙》編輯部辦公兼宿舍的小屋，床頭一個木箱，上放一個碗，筷子擱在碗口，就是張新泉那時的生存空間。
我的劇本經他推薦，引起了劉館長和文工團林導演強烈關注，他們想留我在宜賓。
受到巨大鼓舞，不管劇本能否搬上舞台，我立即又寫出一個五幕話劇《崩潰》，也是撕心裂肺之類，一門大家族，在四九年親情與信仰何去何從之間的苦難抉擇。
但我的劇本和時代都遠未成熟，都還需要歲月磨礪。我的頭湯文學夢最終以放蔫屁結束。八十年代初一個深秋早晨，離開富順西湖邊棲身的工棚，背了琵琶進烏蒙山謀生。臨行告別吊在屋樑的書箱，寫了一首絕句:
漠漠西池霧不開，濛茸燈火小亭台。詩書且向椽梁系，生計琵琶品上來。
兩年後回到富順，中國文壇已經亂花迷眼。我開始寫小說，給張新泉寄去一個短篇《黑牯舅舅和他的鯰魚》。他沒在《金沙》採用，直接推薦到《四川文學》。由此，省內文壇開始注意到，有一個縣劇團的臨時工，在用一種鮮活的語言講述社會底層。
新世紀初，我的戲曲劇本《劉光第》獲得巴蜀文藝獎唯一的戲劇一等獎，代表全省獲獎者作大會發言。我走上檯子，一片寂靜中突然發出一聲吶喊:廖時香！一看，是張新泉，他坐在前排，目光炯炯。
我和張新泉交往極淺，幾十年只有幾次見面，談話不過三言兩語。但他是我的文學貴人。
2
去年國慶，家鄉富順為張新泉舉辦研討會。我在出席名單中，準備好了發言。步入會場一看，氣氛像國家重大新聞發布會。張粉們媒體們排山倒海，我座位前築起後背和屁股的長城。
這才明白，此會的高規格，輪不上我說話。發言的興奮化為一臉自嘲散去。坐了五分鐘，我從人群縫隙間看一看張新泉的雪亮白髮，離場回家。
就在這裡說說我未發的言。
中國的白話詩與新文學運動一起發展，從源頭上就與舊體詩詞沒有傳承關係。百年的幾代中國詩大體經歷了四面來風——西風烈，北風吹，南風薰，東風破。
魯迅的《摩羅詩力說》最早揭示了西風烈現象。歐美的拜倫、雪萊、雨果、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、裴多菲，惠特曼、阿波里奈爾、里爾克、魏爾倫……加上印度的泰戈爾；影響了最早幾代留學歸來的中國詩人如郭沫若、蘇曼殊、徐志摩、戴望舒、穆旦、李金髮、艾青……
然後北風吹。
蘇俄馬雅可夫斯基的鼓點回蕩在田間的抗戰詩篇里，伊薩可夫斯基的悠揚旋律飄入聞捷的天山牧歌。從白銀時代到葉甫圖申科，蘇聯詩歌的本質是社會性大於個人情態抒發。這也契合以天下為己任的中國人文。張新泉他們那一代詩人，就在北風吹拂中初試歌喉。
當年，張永枚的《西沙之戰》、葉文富的《將軍，你不能這樣做》等等一批詩篇，狂風橫掃荒野，成為天下範本。只要文句流暢節奏鏗鏘，只要喊出一個年代主題，就意味著著名的可能性。
張新泉完全可以沿著這條大路迅猛前行，也會寫出呼呼作響的傑出篇章。至少，在我這個年齡段的讀者心目中，相對於東風破之後的詩壇，北風吹拂的詩算是詩。
東風破一詞，是我借用來特指太平洋彼岸的美國。自從國門打開，金斯堡的嚎叫霹靂一聲震顫中國大陸，詩成為人盡可玩的體裁，口語詩，塗鴉詩，隨地大小便。
處在新舊交織點上的張新泉，迎來南風薰，促成他詩歌走向逆轉。
八十年代初，流沙河編寫《台灣詩人十二家》，一出版真讓小夥伴們驚呆了。余光中們在古典詩詞與現代詩、個人才思與家國情懷之間，架起一座橋樑。而這，正是大陸詩人苦於無法跨越的文化斷裂帶。
張新泉回到富順，來我川劇團宿舍坐一坐，我們分享他的大重九煙，把小屋薰得香噴噴的。他一直在說台灣詩人，背誦余光中的《春天，遂想起……》他激動起來有個習慣，用拳頭咚咚捶打胸膛。
就在他渾厚的朗誦里，他遂找到了他的詩歌的春天。那麼多的表妹，他只能娶其中一個——他迎娶的那一個美麗詩神，而今早已化為張詩風格。
張新泉詩無論意味抑或造句，都如此獨成一家，就是《台灣詩人十二家》催促出來的。還有他溫和善良的幽默，他講述笑話時是迷人的，平靜而愉悅。詩如其人。
3
阿里斯托芬的鳥，朝著理想夢幻國飛翔。
高爾基的海燕，與風暴閃電搏擊。
艾青的鳥，用嘶啞的嗓音為老土地歌唱。
張新泉的詩鳥落民間，落在他被纖索勒破的肩膀上，落在他被打鐵飛濺的火星燙出的傷痕，落進了他自己的人生，從汗水浸透的腳印里出發，寫出塵埃人間共同的生存感覺。
我曾親眼看見張新泉只穿短褲，光胴體在大街上拉板車，送他夫人去醫院。
他的詩也越來越穿得少，剝去一層層繁瑣的浮詞，句子放在鐵砧上鍛打、淬火，最後呈現為堅韌、骨感、溫潤、蘊藉。讀者無不為他如此乾脆而又回味悠長的造句傾倒。
無意中，張新泉開創了一個詩藝流派，特徵為別緻的句子。有時翻翻他的詩集，我會不由自主聯想到日本俳句，和元散曲，和宋詞長短句。
郭沫若聞一多他們，都曾試圖建立白話詩格律，綜合古典詩詞平仄聲律和西方詩的音步頓數、揚抑格局，形成基本規範的中國新詩。可惜後繼無人。
我們總以為外國詩人狂放不羈隨心所欲，錯了。
浪漫大詩人拜倫，其兩大卷本的長詩《唐璜》，全採用蒲伯八行體，每句三至四個音步，押韻方式六加二，前六句隔行押韻，後二句換韻。普希金長詩《葉甫蓋尼奧涅金》，全是十四行體。中國的郭小川寫過一首懸疑長詩《深深的山谷》，嚴謹的八行體。
張新泉沒有在詩律上有過絲毫改革的念頭，但他走得更珍貴，他開創的是體裁，一種白話詩別開生面的表現方式。僅僅因為造句的貢獻，由此揭示出現代詩尚有諸多藝術翻新的可能性，張新泉便牢固地佔有了一個詩壇坐標。這比他獲得的魯迅文學獎更重要。
張新泉是個開派的詩人，他自己不知道。
4
張新泉最近寫了兩句詩:桃花才骨朵，人心已亂開。十個字，猶如火星濺落乾柴，燃燒熊熊烈焰。家鄉的文學圈幾乎無人不念誦這兩句，一時流傳為警句格言。
我不覺得這有多麼好，就是憤世嫉俗啊。一個亂字，鮮明表達了詩人立場。而傳送者的興奮中，頗有搶佔了道德制高點的快感，他們說出這十個字時，天然地把自己劃分在亂字以外。
我不想過多分析句子的本意和引申輻射意義。只就警句格言的危害說說個人看法。對於造句大師張新泉，尤其應當注意。
古今多少詩人，皆因寫出一個太著名太影響深遠的金句，而獲得芝麻丟了西瓜。
雪萊，一句"冬天來了，春天還會遠嗎"被牢牢記住，成為他的標誌。還有多少人真正讀過他的《希臘》《麥布女王》？
裴多菲，抒情詩王子，全部詩篇被自己的"生命誠可貴，愛情價更高……"屏蔽了。
古今中外，類似的例子太多了。我太看重張新泉詩的整體性審美，不願意他為十個字所累。
我長期向寫詩的朋友推薦兩個詩人，希臘的埃蒂利斯、西班牙的洛爾加。他們的作品裡沒有一句是特別突兀冒頂的，他們通體和諧，一波又一波的意象、情韻，湧進讀者心頭。
張新泉早已經做到了和諧，我只是願意他警惕警句的危害，不妨拿起園丁的剪刀修一修枝葉，讓孤獨的骨朵植入整體的芳華。
太漫長了，就此打住。
僅以這篇東拉西扯的拙文，向家鄉傑出的大詩人致敬。
TAG:高仁斌 |