我不會生活在北京，但北京永遠是北京
?圖都來自「烏雲裝扮者」
我與一個著名經紀人一起吃飯（不想給他添麻煩就不說名字了），約在他自己的餐廳。我已經一年多沒有來北京了，因而疑心這是圈內一種嶄新的潮流：「來我的餐廳吃飯。」「我的餐廳」在一個頂級商場內，門口會有人幫你拉開玻璃門。先上了一盤草莓，超好吃，以至於這盤草莓被撤下去的時候我露出了依依不捨的表情。之後我還在這個巨大的餐廳里迷路了，兩次。
這位經紀人是我一個朋友的中學同學。我的朋友如今過著跟青春期沒有太多區別的生活，也就是相對貧窮的生活：寫作、玩耍、旅行。而這位經紀人已經是娛樂圈的著名人物，與千萬級以上的數字打交道。如果不是這種巧合（同一個中學的同學），絕對難以把這兩種人生聯繫在一起，想像其中的任何可能性。
第二天早晨我在酒店吃早飯，隔壁桌一個男青年正在和對面的女生眉飛色舞講自己參加什麼「全球CEO大會」的故事，中英文夾雜，講了很多英文名字，又講自己喝了多少威士忌然後在黎明時跳進海里游泳。對面的女生，如果沒猜錯的話，是昨晚一起過夜但又並不很熟，正努力露出一種「我真的很想聽」的神情。
還有另一個北京：我跟朋友在陳舊的場景中吃飯，彷彿一部過時的文藝片。一個被遺忘在角落裡的涮羊肉館，感覺從十年前就再也沒有裝修過。顧客不多，都是沉默微弱的人，服務員也並不熱情，臉上還帶著一種彷彿縣城裡的表情。但味道很好，還允許自己帶酒。
北京可能永遠都是「古老而嶄新」的。那種最新的新，和被凝固的舊，沒有任何衝突甚至也沒有太多距離的混雜在一起。北京是個巨大的能量場，彷彿喘息的巨獸一樣，提供著巨大的可能性，以及巨大的幻覺。一個波浪般的城市。來到這裡，我經常感覺是在看不見方向的海面上航行，所以好像做什麼都可以，又做什麼都不行。
我總是用一種很新鮮很不尋常的目光打量著北京。大概只有在北京，你才能見到無數輛豪車彷彿比賽一樣停在三里屯北區，而賣花的小姑娘纏住你要幾塊錢。但那是幾年前的事情了，現在連乞討的小姑娘都看不見了。
我在朗園做了一場關於新書《郊遊》的活動。朗園那一帶我竟然經常去，因為門口有家餐廳蠻好吃的，後來聽說餐廳的主人突然去世，那個餐廳也就慢慢衰落了。
這次去之前我在酒店房間練習了開場白，準備好好嘲笑自己新燙的捲髮。結果我走進去的時候，現場400人鴉雀無聲。我說了兩句，沒有任何一點反應。於是我迅速放棄了，進入了嚴肅的探討環節。
「要知道，在北京來參加一場現實中的活動，需要克服交通上巨大的障礙。大家可都是很嚴肅的。」朋友後來跟我說。
我想可能是這樣：在北京沒有那麼多用來浪費的時間。可能用來焦慮、交際、憧憬、失落甚至痛苦。但浪費卻不太能接受。
不像在南京，人們從不為時間發愁。
在南京我習慣了規律的生活，七點到家吃飯然後洗澡、看劇、在零點之前上床睡覺。整個夜晚都是睡覺的漫長前奏，是安靜的沉默的，是心安理得的把時間悠然度過。
到了北京之後，誰會想到晚上十一點，朋友還在喊：「快來吧，三里屯XX酒吧。」然後我們幾個人坐在那裡，也沒什麼事，就喝喝喝。周圍全是年輕人，一種興奮而迷惘的氣氛。
有一天我們坐在咖啡館裡，我的編輯詩揚忽然從包里掏出一瓶烈酒，混著咖啡喝了起來。然後她就進入了一種酒醉的狀態，大聲跟我們爭論一本小說的好壞。我只有在北京才經常見到這種非常堅決，在談話中都不輕易放棄立場的年輕人。雖然並沒有太多可以說的，我們還是坐到咖啡館打烊。
但不止是這次。回憶我多少次來北京，記憶都停留在凌晨大家喝到無話可說的境地。可能很多城市的人是為了交際而喝酒，但在北京大家彷彿是為了逃避和消耗而喝。
不想回到哪裡，也不想進入什麼，就耗在外面，在酒吧里沒玩沒了的喝酒。
一種被刻意懸置的生活。
詩揚在我回到南京之後，跟我說：「你走後我才發現，我住的地方只適合每天晚上回去睡覺，第二天就離開。是你提醒了我這一點。」
神奇的地方也在於此：我大概在15年前來過北京實習，當然現在的北京已經天翻地覆，但這樣的年輕人卻一代又一代的沒有變化。
我記得15年前，我在北京也總是跟一群人喝酒吃飯到很晚，在簋街吃麻小喝大量啤酒，然後一個人坐地鐵回住的地方，既迷惘又充盈。
有一次，我跟最早一批IT青年中的一個，深更半夜站在北京天橋上看著下面的車流，說著十分尷尬的話，他當時供職的公司是ebay，那個時候連淘寶都還沒有。
我們並不知道在尋求什麼。我們只是看到他人身上的奇遇並且為了奇遇的再次發生而來。
現在的北京，彷彿是15年前的進階版本：文藝青年們在拍電影，IT青年們在創業。目標變得清晰龐大，但本質並沒有發生根本性的變化。
然後，他們中出現了胡遷和茅侃侃。我甚至覺得這樣的事情可能只有在80後身上才會發生：他們沒有真正面對過艱難，卻也沒有能夠習慣失敗，也不能徹底的放棄理想。
而且，這些幾乎都是徹徹底底的北京故事：你很難想像這兩個人的悲劇會發生在其它城市。這裡是所有悲喜劇最好的舞台。
15年前，我有一天忽然決定離開北京回南京去。這個決定來得如此突然以至於我連跟實習單位好好告別都不可能。主編老師聽說我要走，讓我下午去找他談一下。但我下午就得走了，就是這麼急。
過了很多很多年，我一直在想：「他會跟我談什麼呢？他會挽留我嗎？」事實上：最大的可能只是作為長輩和領導的好意，一個禮節性的過程。但我真的想了很多年：如果被挽留，我會留在北京嗎？如果留在北京，我將是什麼樣？
在離開北京之前，我第一次去了故宮。奇怪的是，對於故宮我沒有留下任何印象，甚至我到底有沒有去過故宮都變得可疑。我只記得：在熱烈的陽光下，站在空曠的台階上，我心中一片空白，對自己感到輕鬆又失望。就這樣告別了北京。
誰料到很多年後，我頻繁地因為工作不停重返北京：短暫的停留，見很多的人，講很多的話，喝很多的酒，獲得一種眩暈的感覺。
15年前的我，在安貞橋晃蕩。之後我來北京多少次都再也沒有去過安貞橋。
我在三里屯、國貿、大望路……彷彿宇宙中心一樣乏味的地方。
北京從一個目的地，變成了一個總是被經過的場所。但我依然為它激動。
15年前跟我一起來北京的朋友，固執地留了下來，早就在北京買了別墅，生了孩子，開了公司，甚至連自己的名字都換了……我卻還在跟與當時的我差不多樣子的女孩在一起玩。雖然我從北京全身而退，卻也什麼都沒有得到。
以前我每次去北京，都陪著我喝咖啡喝酒走路，傾聽我所有的朋友，前幾年終於離開北京去了上海。「我不會再回北京了。但它永遠是我最愛的城市。」
我想：某種程度上來說，北京就是我們錯過的一切的總和。是所有的幻夢發生與破碎的場所。
我不會生活在北京。
但，北京永遠是北京。
這本《郊遊》里，很多靈感都來自於北京。這幾年我在北京遊盪好多次，把那些情緒寫成小說。沒有一個地方像北京一樣，隨時隨地提供著不同種類的文學圖景。創作者不可能不愛北京，因為沒有一個地方會這樣的豐富、層次多元、上下都沒有盡頭，一種混亂的延伸。在這裡想到固定一種生活並不容易，但想要跟著波浪翻滾卻非常簡單適宜。它不一定適合生活，但適合一直愛著，夢想著。
TAG:郊遊 |