只有這隻「小刺蝟」才敢問魯迅：老爺，羞不羞？
1925年，魯迅在北大與女師大做兼職教師，他收到了一封女大學生的來信，寫信人叫許廣平。她給魯迅先生寫信，是為了探討革除學校制度流弊以及國家教育的未來。當然，除此之外，為讓魯迅知道自己是誰，她特意用了「坐在頭一排」、「小女學生」等字眼。由於擔心收不到回信，她甚至用了「救人一命勝造七級浮屠」這樣的激將法。
好在收到許廣平來信的當天，魯迅便以「廣平兄」相稱，給她寫了封回信。正是這封談學風論政治、言人生說處世的回信，開啟了此後倆人的故事。
魯迅表達愛意的文字，可以熱烈，也可以親昵。我們太熟悉那個「俯首甘為孺子牛」的魯迅，而在與許廣平的信里，冷不丁冒出個小清新、小溫暖、小淘氣的中年怪叔叔，還真有意外的喜感。
他們相知相惜多年，在魯迅去世十年後，許廣平寫下一篇《十周年祭》，回首當年道：嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴父，師長丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知。
今天是許廣平的逝世紀念日，她是魯迅口中的「廣平兄」，也是眼裡的「小刺蝟」。
許廣平
· 壹 ·
端午節「酒戲」後第三天，魯迅收到了許廣平前一天寫的道歉信。信中說許羨蘇事後對她講：「這樣灌酒會酒精中毒的，而且先生可喝多少酒，太師母訂有戒條。」許廣平聽後大驚，「誠惶誠恐的賠罪不已」，並附一首小詩。魯迅看了信，禁不住笑了，「小鬼」敬酒時的頑皮相又浮現在眼前，晚上鋪開信紙，掭了掭「金不換」，使用他嬉笑怒罵的雜文筆法給他心愛的姑娘寫了篇妙文——
訓詞：
你們這些小姐們，只能逃回自己的窠里之後，這才想出方法來誇口；其實則膽小如芝麻( 而且還是很小的芝麻)，本領只在一齊逃走。為掩飾逃走起見，則雲「想拿東西打人」，輒以「想」字妥加羅織，大發揮其楊家的勃谿式手段。鳴呼，「老師」之「前途」，而今而後，豈不「棘矣」也哉！
不吐而且游白塔寺，我雖然並未目睹，也不敢決其必無。但這日二時以後，我又喝燒酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒有看見了。若夫「居然睡倒，重又坐起」，則足見不屈之精神，尤足為萬世師表。總之：我的言行，毫無錯處，殊不亞於楊蔭榆姐姐也。
又總之：端午這一天，我並沒有醉，也未嘗「想」打人；至於「哭泣」，乃是小姐們的專門學問，更與我不相干。特此訓諭知之！
此後大抵近於講義了。且夫天下之人，其實真發酒瘋者，有幾何哉，十之九是裝出來的。但使人敢於裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發瘋，大半又由於倚賴性，因為一切過失，可以歸罪於醉，自己不負責任，所以雖醒而裝起來。
但我之計劃，則僅在以拳挈「某籍」小姐兩名之拳骨而止，因為該兩小姐們近來倚仗「太師母」之勢力，日見跋扈，竟有欺侮「老師」之行為，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而「殃及魚池」，竟使頭罩綠紗及自稱「不怕」之人們，亦一同逃出，如脫大難者然，宜不為我所笑？雖「再游白塔寺」，亦何能掩其「心上有杞天之慮」的狼狽情狀哉。
今年中秋這一天，不知白塔寺可有廟會，如有，我仍當請客，但無則作罷，因為恐怕來客逃出之後，無處可游，掃卻雅興，令我抱歉之至。
「……者」是什麼？
「老師」
六月二十八日
· 貳 ·
這份「訓詞」，怒里含笑，嗔內藏喜，真乃一絕。魯迅自讀一遍，也不禁笑出聲來，意猶未盡，又對廣平附來的詩發了一番議論：
那一首詩，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，只宜用散文，如「雜感」之類，而造語還須曲折，否，即容易引起反感。詩歌較有永久性，所以不甚合於做這樣題目。
滬案以後，周刊上常有極鋒利肅殺的詩，其實是沒有意思的，情隨事遷，即味如嚼蠟。我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒芒大露，能將「詩美」殺掉。這首詩有此病。
我自己是不會做詩的，只是意見如此。編輯者對於投稿，照例不加批評，現遵來信所囑，妄說幾句，但如投稿者並未要知道我的意見，仍希不必告知。
迅六月二十八日
魯迅
· 叄 ·
看來，許廣平道歉信中所附的詩並非她自己所作，而是代人投稿的。
魯迅以「詩美」的眼光將其否了。
第二天，信發走之後，又收到許廣平二十八日信，還是「誠惶誠恐的賠罪不已」，魯迅覺得「必須寫幾句回答」，說「小鬼」之所以這樣，也許聽了「某籍」小姐、即許羨蘇的什麼謠言，於是「闢謠之舉，是不可以已的。第一，酒精中毒是能有的，但我並不中毒。即使中毒，也是自己的行為，與別人無干。」「第二，我並不受布何種『戒條』，我的母親也並不禁止我喝酒。」「所以，此後不準再來道歉，否則，我『學笈重洋，教鞭十載』，要發宣言以傳小姐們膽怯之罪狀了。看你們還敢逞能么？」
稱呼回到過去的「廣平兄」，自署卻是「迅」。而話中則充滿了對許廣平的憐惜與疼愛。
兩天後，收到了許廣平的回信。稱呼是「魯迅師」，告知「訓詞」和「回話」都接到了。下面卻開起了玩笑：
老爺倒想「自誇」酒量，豈知卻臨陣敗北，何必再「逞能」呢！？這點酒量都失敗，還說「喝酒我是不怕的」，羞不羞？我以為今後當摒諸酒門之外，因為無論如何辯護，那天總不能不說七八分的酒醉，其「不屈之精神」的表現，無非預留地步，免得又在小鬼前作第三……次失敗耳，哈哈，其誰欺，欺天乎。
一個「羞不羞？」打情罵俏之態盡顯。信中還稱魯迅為「撒謊專家」，自詡「灌醉了一位教育部的大老爺」，自己則和兩位同伴「都到寺內逛去而且買些咸脆崩豆一邊走一邊食，出了寺門」，頗為瀟洒。「小鬼許廣平」已經主動跨過了師生的界限！
魯迅這次回復時沒有再用訓詞語氣，而轉為尊稱「廣平仁兄大人閣下敬啟者」，告訴她「前蒙投贈之大作，就要登出來，而我或將被作者暗暗咒罵。因為我連題目也已改換」。還玩笑道：「貴罵，勿露『勃谿』，暫羈『害馬』之才，仍復源源投稿，以光敝報，不勝徼幸之至！」
· 肆 ·
「嫩弟」
魯迅接到廣平七月十三日寫的回信後，一看稱呼就驚笑了。原來是：
嫩弟手足：報讀七、九日來札，且喜且慰，緣愚兄忝識之無，究疏大義，謬蒙齒錄，慚感莫名前者數呈賤作，原非好意，蓋目下人心趨古，好名之士，層出不窮。愚兄風頭有心而出發無術，倘無援引，不克益彰，若不「改換」，當遺笑柄。我……
嫩弟手足情深恐遭牽累，引己飢之懷，行舉斧之便。如當九泉，定思粉骨之報，幸生人世，且致嘉獎之詞，至如「專擅」云云。衹准限於文稿，其他事項，自有愚兄主張一切毋得濫為妄作。否則「家規」猶在，絕不寬容也。
嫩弟近來似因嬌縱過甚，咄咄逼人，大有不恭之狀以對愚兄者，須知「暫羈」「勿露」……之口吻殊非下之對上所宜出諸者，姑念初次，且屬年嫩，以後一日三秋則長成甚速，決不許故態復萌也，戒之念之。
又文雖做得稍久，而忽地一心以為有鴻鵠將至，或以事牽，竟致潦草，此乃兄事煩心亂無足為奇者。好在嫩弟精力充足，自可時進針貶，愚兄無不樂從也，手動數行即詢。
英國的香煙可好？
愚兄手即七、十三
信後附有文稿《羅素的話》。
魯迅
竟然稱比自己年長十七歲、負有盛名的先生為「嫩弟」，稱自己為「愚兄」，這個玩笑開得可不小！然而，又多麼富有才氣和幽默感！玩笑當中含著熾熱的愛，願以「粉骨之報」！愛得多麼堅定！多麼不惜犧牲一切！
魯迅被深深地感動了。他感到溫暖，感到不再孤單。
他也再開玩笑，當日寄出一方剪裁的一九二五年七月十二日京報，右方題道：
京報的話 魯迅
在報後括弧里寫上「未完」，並書一簡訊：
「愚兄」呀！我還沒有將我的模範文教給你，你居然先已發明了么？你不能暫停「害群」的事業，自己做一點么？你竟如此偷懶么？你一定要我用「教鞭」么？
· 伍 ·
許廣平七月十五日收到後，立即回復了一封長信。
嫩棣棣：
你的信太令我發笑了，今天是星期三——七、十五——而你的信封上就大書特書的「七、十六」。小孩子盼日子短的，好快快地過完節，又過年，這一天的差誤，想是扯錯了月份牌罷，好在是寄信給愚兄，若是和外國交涉，那可得小心些，這是為兄的應該警告的。還有，石駙馬大街在宣內，而寫作宣外，尤其該打。
· 陸 ·
魯迅看完這封信後，愈加跟「小鬼」調笑，竟詼諧地來了幅自畫像：
第一章「嫩棣棣」之特徵。
1. 頭髮不會短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬鬆鬆。
2. 有雪花膏在於面上。
3. 穿莫名其妙之材料( 只有她們和店鋪和裁縫知道那些麻煩的名目) 之衣；或則有繡花衫一件在箱子里，但於端午偶一用之。
4. 嚷；哭……( 未完)
許廣平也給魯迅畫了一幅像，
「嫩弟弟之特徵」：
想做名流，或( 初到女校做講師) 測驗心理時，頭髮就故意長得蓬蓬鬆鬆長亂些。
( 冬秋春) 有紅色絨襪子穿在足上。
專做洋貨的消耗品，如洋點心、洋煙、洋書……( 未完) 或有蟒袍洋服多件在箱子里，但於端午……則絕不敢穿。
總在小鬼前失敗，失敗則強詞奪理以蓋羞，「嚷，哭」其小者，而「窮凶極惡」則司空見慣之事。
好食辣椒，點心，糖、煙、酒——程度不及格……
一聲聲叫娘，猶有童心。
外兇惡而內仁厚的一個怒目金剛，慈悲大士。
信中的揶揄玩笑、調侃親昵顯現他們的關係已經絕不一般了。
· 柒 ·
「小刺蝟」
自此，廣平到西三條的次數更勤了。有時陸晶清、張靜淑等也一起來，甚至不請自來。一九二四年十二月十九日，北京有了有軌電車。當時的《晨報》上報道說：「北京電車業於前日開行，此次僅系西大幹線先行通車，由正陽門直達西直門。東北兩幹線之通車期現尚有待……第一日並不售票，該公司事前曾發出優待券，所有第一日之乘客，均系持有優待券者。昨日始行售票營業，各站之乘客異常擁擠……昨日正陽門內至西直門大街，沿途極為熱鬧，每至一站，即有多數之男女，挨車軌觀看。」有軌電車人們俗稱其為「噹噹車」，因為它一面行走一邊發出「噹噹」的聲音。這聲音來自司機腳下的鈴鐺，司機一邊駕駛車輛一邊不斷踩動腳下的鈴鐺，以提醒馬路上的車輛和行人注意安全，於是留下一路「噹噹」聲。
有軌電車的售票員每個人都有一枚哨，那哨不同於體育老師和裁判員吹的那種哨，它是長圓形的，有些像鋼筆帽，吹起來發出「嗡……嗡……」的聲音。當關好車門可以開車的時候，售票員便吹響哨子，向司機發出可以行車的信號。有軌電車開始運行時，它的票價高於乘人力車的票價，當時報紙上寫道：「車價比人力車還貴，市民將群起反對。」所以許廣平她們還是坐人力車前往，魯迅對她們的到來非常歡迎，態度格外親切，就像對自己的家人一樣，還常愛跟「小鬼」「愚兄」和她的同伴吹吹牛。
魯迅有兩把短刀，一把短些，兩邊有刃，作短劍形，裝黃漆的木頭短柄，有黃漆木套，是在日本留學未久，因為覺得樣子有趣買來的。曾經送給三弟玩，一直放在三弟那裡，直到遷居北京後又放在他那裡了。一把長些，作刀形，式子很舊，兩面平的，沒有血槽。裝一個白木頭的柄與套。套兩半合攏，用白皮紙條卷轉黏住，是一點也不堅固的。
魯迅說：這一把刀是日本一個老武士送給他的。他怎麼與那老武士認識，沒有人問他。聽他所講的情形猜想起來也許是他的房東或者近鄰，所以常會遇見。
老武士告訴他：那刀曾經殺過人的。
刀面除卻略有銹斑之外，別的地方很光滑而亮。但鋼質讓看見的人疑心並不怎樣好，因為三弟把它戳在板壁上，拔下來時彷彿刀頭有點歪了。不過殺人還是可以的，因為人的皮肉沒有那麼硬。
那個送刀給魯迅的老武士還講些故事給他聽，其中有日本人戳美國教士的故事。老武士說日本維新以前，有一回殺了三四個美國教士，的確弄死得很慘，但不願發表。不久美國就起兵問罪，兵船開進東京灣。日本無法抵抗，就叫闖事的人對美國謝罪。
於是迎接美國軍官上陸，坐在一邊，闖事的人都跪在下面，一一切腹。其中一個，切到中途，腸子流出來了，切腹者便拿住流出來的腸，拔出刀，將外露的一段割下，向美國軍官投去，然後再用刀將自己切死。但到第七個切死後，美國軍官不忍再看下去，便止住他們，不必再切。事情就此結束了。
老武士又說：闖的亂子是這樣結束了，但日本認為是件恥辱，許多人遂覺得自謀自強，決不可緩。這是給日本維新的一個很大的刺激！
說著，魯迅從褥子底下拿出了刀子，比畫了一下，說：「可厲害了！這東西殺過人呢！」又在許廣平、陸晶清、張靜淑面前顯示了一下，才藏回去。
許廣平
廣平知道了刀子就藏在魯迅褥子底下，一次，就跑來繳械，從褥子下面取出了刀。魯迅急忙來奪，廣平將刀藏在身後，說：「沒收了，不能再給你！」
魯迅笑道：「傻孩子，你以為我會用這刀自殺呀？才不會呢！我要多活幾年，讓那些『正人君子』多不舒服些日子！」
廣平嗔怒道：「那也不行，存在我這裡，不許你再動。」
魯迅過去要搶，廣平躲來躲去，還是年輕人身子靈活，魯迅總也搶不到。
只好哀求道：「還我吧，存這刀子，是為了防身的。我保證絕對不會自殺行嗎？」
廣平嗔笑道：「那要寫保證書。」
魯迅假裝怒道：「天下哪裡有這樣的規矩，先生給學生寫保證書？」
廣平不相讓，也怒道：「在我這裡，就有這規矩，必須寫！先生忘了『家規猶在』嗎？！」
當時，荊有麟也在場，看著他們相譏罵，相打鬧，覺得正是在這種打情罵俏中種下了他們愛情的根。趕忙圓場道：「算了，算了。我替魯迅先生保證：他絕對不會自殺的！」
這樣，廣平才把刀子又放回褥子底下。
多數時間，在魯迅家中，許廣平是為魯迅抄書稿，她抄寫的速度很快，有一天，抄《古小說舊聞鈔》，她一天連續抄了一萬多字。魯迅見了，不住地稱讚，感謝。
七月的北京，常常下雨，氣候很濕潤，小昆蟲、小動物出來活動了。西三條小院里，丁香花雖然早謝了，月季花和別的野花、野草卻開得正盛。廣平抄累了，就跑後園欣賞花草，散步嬉鬧。一天，意外地在園子里捉到兩隻小刺蝟，太師母珍重愛護地養起來了。
廣平和同學們去了，也拿出來玩，兩隻手一去碰它，縮作一團了，大大的毛栗子，那麼圓圓滾滾的可愛相。走起來，那麼細手細腳的，大家都喜歡逗這小動物。可是不知怎麼它們逃脫了，無論怎樣也找不著。偶然看見一個小小的洞，人們說：「一定是逃到這裡了，因為它喜歡鑽洞。」
魯迅嘆道：「可能像養過的小兔一樣鑽到洞里了，千萬別讓大黑貓吃了。幸好這裡沒有貓。」
廣平說：「貓全讓先生打沒了。大家都知道，魯迅先生是仇貓的。」
魯迅說：「就是有貓，也吃不了小刺蝟。它會豎起刺兒，扎貓的。」
廣平說：「是呵，小動物跟人一樣，就是要有刺兒，才能不受欺負。」
魯迅笑道：「『害馬』身上就滿是刺兒。」
廣平嗔道：「有刺兒，先生還動不動要施教鞭呢！如果沒刺兒，那還不讓先生的教鞭打爛了。」
魯迅笑了笑，沒有言語。
有一天，落雨了，廣平撐著傘到了魯迅先生寓所。後來收到魯迅的一封信，裡面附了一張圖：一隻小刺蝟拿著傘走，真神氣。比他手寫的「無常」還要美……
本文節選自:《魯迅全傳·苦魂三部曲 之二 野草夢》，有刪減。
作者：張夢陽，出版社：中國出版集團公司華文出版社。
———— / END / ————
近期好文閱讀
責編：奶茶不吃甜
■ 鳳 凰 網 文 化 ■
時代文化觀察者
主編：徐鵬遠（QQ：1487805593）
投稿郵箱：2289675235@qq.com（需原創）
