吳同：追憶錢鍾書伯伯的點滴往事

原標題：吳同：追憶錢鍾書伯伯的點滴往事

作者｜吳同

來源｜《中關園北大老宿舍紀事》

原題《漸遠的背影——追憶錢鍾書伯伯的點滴往事》

吳同，北大西語系教授吳興華之女，1950-1960年代住北大中關園平房6號。

冬去春來，花落花開，轉眼錢鍾書伯伯已經走了十多年了。依照其遺願，不建墓碑，骨灰無存。一代國學大師、「文化崑崙」就這樣離開了，瀟洒如浮雲，宛若其人。

幼時在中關園，錢伯伯是我家座上客之一。他們一家經常於傍晚在小樹林一帶散步，途經我家門前，錢伯伯常會駐足，讓妻女先行離去。每次錢伯伯來訪，都會在父親的書房中坐上一兩個小時，天南地北、中外古今地聊上一陣。兩人同為江浙人，年齡相差近12歲，實為忘年之交。

他們的友情始於1940年代，其時正逢錢伯伯的《談藝錄》問世，在文學界掀起巨瀾，可謂「一石激起千層浪。」然而此書屬「陽春白雪」之作，因之曲高和寡，知音甚少。我父親當時為燕京大學西語系一年輕教授，讀了《談藝錄》後，父親寫信給錢伯伯提了一些意見。

父親的意見全部為錢伯伯採納，隨之對《談藝錄》做了部分修改。兩人長達20載的友誼自此開始，父親也被冠以「小錢鍾書」之稱。這一友情在其後的漫長歲月里如不盡而來的滾滾長江，川流不息，奔騰向前，經歷了「反右」及「文革」的嚴酷考驗而歷久不衰。

樹大易招風, 才高易招妒，古來如此。錢伯伯1998年去世後，關於他的文章如雪片漫天飛舞，褒貶不一。雖以讚揚者居多，但也有一些人批評錢伯伯恃才傲物，更有少數人對其學術成就提出質疑。

我絕對不敢評價錢伯伯的學術造詣，因為深知自己才疏學淺，渺小如滄海一粟，而錢伯伯就是那一望無際的浩瀚大海。不過對於錢伯伯之秉性為人，我是親眼目睹、親身經歷過的。

在我印象中，錢伯伯屬於那種鋒芒畢露之人，喜怒形於色，愛憎極分明。他眼中容不得半點沙粒，對於看不慣的人與事，錢伯伯絕不掩飾自己的感覺，說起話來不留情面，言辭尖銳，也因此得罪了一些人，其中不乏享有盛譽的知名學者。不過對於自己的親朋故舊，錢伯伯總是充滿深情，古道熱腸。

我永遠不會忘記文革初期我父親含冤辭世後，錢伯伯、錢伯母對我們母女解囊相助，恩深似海，永世難忘。

我母親是錢伯伯在社科院文學所多年的同事。雖然父親與錢伯伯過從甚密，母親與其交往並不多。文革開始後，「橫掃一切牛鬼蛇神」，連我母親這一「名不見經傳」的無名小卒也未倖免。她的工資被扣發，每月只能領32元生活費，我們一家生活頓時陷入困境，拮据萬分。

那時，她每天與錢伯伯等多名「反動學術權威」一起在社科院大院里勞動。錢伯伯幾次趁看管人員不注意時悄悄對母親說：「蔚英，生活上有困難儘管告訴我，千萬別客氣。」寥寥數語使母親難以自制，淚如泉湧。其時錢伯伯自己也是「泥菩薩過河，自身難保」，卻還惦記著我們一家。

雖然母親一再說生活沒問題，錢伯伯一家仍多次「雪中送炭」，幫助我家度過了文革時期生活上的難關。也使我們在那個世態炎涼的年代嘗到了人間溫暖，看到了黑暗中的一絲曙光。

中科院學部人員從河南信陽的五七幹校返京後，我家有幸與錢伯伯、錢伯母成為緊鄰。他們是我所見過的最志同道合的伉儷之一，幾十年相濡以沫，珠聯璧合，真正是「心有靈犀一點通。」

當時他們已經閉門謝客，斷絕了與外界來往，終日埋首學術，潛心鑽研。鄰居們曾多次目睹小轎車來接錢伯伯赴會或赴宴，但均被他婉拒。他家也不乏「名流貴客」光臨，這些人雖位高權重，也常常免不了吃閉門羹。

錢伯伯秉性高潔，不改書生本色，拒絕逢迎權貴，厭惡官場應酬，處處顯示了其「出污泥而不染」的錚錚傲骨。有人說他處世圓滑，因之在歷次殘酷的政治運動中得以過關，這是不真實且不公平的。

我那時仍在天寒地凍的北國風雪荒原接受「再教育」。每逢回京探親登門拜望，他們都如見到久別重逢的女兒般高興，立即放下手頭書卷，與我聊天，問寒問暖，深情厚意，溢於言表。

錢伯伯經常與我談及父親，為其生不逢時、英年早逝而惋惜不已。記得錢伯伯曾說父親是他的「鍾子期」，慨嘆「鍾期既逝，奏流水為何人？」言談話語中飽含著這位一代鴻儒對昔日友人的款款深情。

錢伯伯一生惜時如金，古稀之年筆耕不輟，於1979年出版了巨著《管錐篇》。此書被譽為其漫長文學生涯中的頂峰之作。他送了一套給我，並題了字。雖然此書於我有如天書，不解其中一二，卻珍貴無比。睹物思人，每當看到此書，對錢伯伯一家的感激之情就會油然而生。

故人在何方，

魂魄入夢鄉。

夜深忽驚起，

淚灑千萬行。

昨晚夢見錢伯伯，半夜醒來。心潮起伏，思緒萬千，淚濕衣襟，久久不能成眠。從來不會寫詩的我，第一次寫下一首小詩來表達多年思念故人的心路歷程。每年12月19日，我都會默默地祭奠錢伯伯。對於我來說，他不僅是一位才華蓋世、譽滿全球的偉大學人，更是一位品格高潔、情深義重的忠厚長者。他那濃重的江浙口音，「不思量，自難忘，」每每清晰悅耳，時時餘音環繞……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！