《金錢世界》背後的故事：有錢人和你我不屬於同一個物種
導語：他的生活方式如何養成，吃瓜群眾大可隨便瞎猜，只是自己別入戲太深。
作者：順手牽猴：行腳詩人，業餘攝影師，譯員，熱心動物權益。
前幾天，有朋友在微信里曬羅馬雪景，看得本猴抓耳撓腮，翻筋斗，豎蜻蜓，陋態百出，後悔沒能及時安排一次說走就走的出行。當天遇見一個羅馬大學出身的老友，這哥們而幾十年的職業也是和義大利打交道。他說自己也只在那裡見過一場小雪。可見難得。
好在當天就有了一點補償，在電影《金錢世界》里看見大雪中的羅馬。雷德利·斯哥特，也就是該片導演，早年出身廣告圈，知道片子里植入些什麼佐料，更能搏人眼球。卡拉卡拉浴場廢墟，宏大，曠寂，美國石油巨頭保羅·蓋蒂對和他同名的孫子，大發思古之幽情。這位億萬富豪熱衷和古代羅馬有關的一切，是個帝國控。他還靠聽靈格風唱片，自學過拉丁語。他更以收藏古代藝術品聞名於世，其中羅馬是大頭，兼及希臘、塞普勒斯以及伊特魯斯卡。見到心儀的東西，必得之而後快，不計成本，不擇手段。在他的藏品目錄中，很多來源富有爭議。
從趣味上說，蓋蒂遵循西方藝術史奠基人溫克爾曼的遺訓，把梵蒂岡那尊美景宮阿波羅，視為古典美的典範。這樣口味的人，通常屬於熱愛權力的類型，控制欲強。對他們而言，美，只能是古典的。它代表了秩序。他對二十世紀藝術圈發生的一切，充滿了鄙視和不解。知識份子們提起他，也是暗含譏諷的調調。做為土豪中的土豪，他無需追隨東岸潮流，附庸風雅。他任性得起。
《金錢世界》接近尾聲，垂暮的大亨向自己的話事人弗萊徹·錢斯，展示一個建築模型。這個追摹古羅馬風格的建築群，也就是位於南加州的馬裡布海灘附近的蓋蒂別墅，當時剛剛建成開館（蓋蒂本人從沒去過自己的博物館）。像所有的仿古結構一樣，它給人的感覺比較Kitsch——歲月還沒來得及美化這裡的一切——大亨當年的古物收藏就在這裡展示。和很多人一樣，他特別看重一件東西的原主。收藏意味著擁有一段歷史。文物的價值往往不限於其本身，過往物主的名錄，也有巨大的附加值。
大力神像
這裡的藏品中有一尊大力神像，肩扛木棍，手拎獅皮。這件羅馬人模仿希臘風格的雕像，十八世紀在羅馬郊外的哈德良別墅遺址出土，隨即又被英國的蘭斯當侯爵夫人買下，轉手美國是後來的事。鑒於雕像最初的主人是羅馬史上，一位文治武功均有建樹的皇帝，後來又被英國貴族收藏，這份履歷絕對高大上，對於新富起來的買家，絕對是門楣增輝的事，比千八百萬的增值，可是重要多了。
這個大收藏家在洛杉磯長大，二十多歲就打出自己的油田，屬於早發財，早退休的典型。可退了休又能幹什麼？豪車到海灘，但凡是能用錢買到的樂兒，他全都試過，也全都是沒過幾天就煩了，於是返回工作崗位，繼續賺更多的錢。富可敵國的財力，導致後來發生的一切，包括他家長孫的綁架案在內。電影里的保羅·蓋蒂第三，長發，還有大寬領、喇叭褲，都是上世紀六七十年代的流行樣式。此人少年天性不大安分，在羅馬讀國際學校時，因為行為不端被開除，然後成了嬉皮，還不時參加左翼示威遊行之類的政治活動。
《金錢世界》這部電影，是根據美國作家約翰·皮爾森的紀實文學Painfully Rich改編。如不介意，這裡暫且譯作「錢多得蛋疼」。原書覆蓋範圍大得多，電影只截取了綁票事件，這個最容易上鏡的部分。一般來說，這類書要想賣得好，一要故事流暢，二要「有料」，也就是抖落八卦。關於保羅·蓋蒂，我們很多人熟知他的那兩樁軼事，就是因為這本書。一是在家裡裝投幣電話，以防來客蹭國際長途；再就是孫子被綁匪扣做肉票，甚至寄來一隻割下耳朵，他還在為贖金討價還價，以及避稅問題。所以這些再次說明，有錢人和你我不屬於同一個物種。
《金錢世界》劇照
大人物行事，不可以常情常理看待。權力、資本對人有異化作用，他們不是做為自然人，而是做為某些外部存在的人格化身接人待物。對於蓋蒂這樣的人物，假如平日勾肩搭背的某個明星在華爾街做內線交易東窗事發，他肯定也會宣稱跟她不熟，也就一起吃過幾次飯。人之常情並非誰都有機會享受，憐憫之心的適用範圍，也比我們通常以為的更加寬泛。比如片中那個外號「五十」（Cinquanta）的綁匪，就本能地具備這種樸素品質。如前所說，電影只選用了皮爾森原書中，最富有B-級片成分的部分——錢與罪。然而在這二者之間，原本那種哲學上的因果關係被混沌化了。
《金錢世界》上演之前，就已經是媒體的話題。原本出演老蓋蒂的大明星凱文·斯佩西，因為性醜聞纏身，被導演做了過濾處理。這不是一件容易的事。原本已經完成拍攝的鏡頭，只要還有他的影子，就要剪掉重新拍攝。很多人認為他的表演配得上一座小金人，索尼公司放出的預告片也支持這種看法。可導演雷德利爵士只能割愛止損。除了倫理上的避嫌，這也是生意上的需要，即便預算緊，時間急。事後來看，這部經過大換血的影片至少盈利。
臨危受命補缺的是克里斯托弗·普魯默。他原本就在該角色的候選名單當中，只是後來，導演還是選了風頭正勁的斯佩西。老明星年輕時顏值頗高，《音樂之聲》里的封·特拉普上校，足可以證明這一點。文革後期的內部片《羅馬之戰》也有他出演。當他在新片中面對古代帝國的遺迹，不知是否想起自己也曾當過皇帝，至少是在膠片上。於是，新片的蓋蒂更多流露出世故犬儒，而不是下木總統那種貪惡氣質。由於常居英國，他的言談舉止不經意的變化，應該也是普魯默把握得更為嫻熟。他的表演已經得到奧斯卡最佳男配角提名。
特拉普上校
有趣的是，電影中這對試演祖孫二人的演員，恰好都姓普魯默。當然他們沒有親戚關係。扮演保羅·蓋蒂第三的演員，長相與本人遺照確有幾分相似。這個蓋蒂家的長孫幾年前去世時，《紐約時報》在訃告中透露，當年他被綁匪釋放後，曾致電祖父支付贖金，但老傢伙根本不接電話。參與策劃實施綁架的農民和黑手黨大多落網，除兩人之外，其他人都因證據不足被開釋。當年的義大利南方好像有些無法無天。影片也對警方和憲兵的粗放作風著墨不少。
被解救的保羅·蓋蒂第三
綁架事件三年之後，老蓋蒂在英國去世。兩個事件之間，並沒有電影里暗示的因果關係。很大程度上，他更像一個十九世紀大亨的做派，就像他的藝術趣味。然而時代大變，他的後代沒有一個能像摩根、洛克菲勒們那樣，延續老輩人的商業帝國。那個被綁架的孫子後來通過手術，修復被割掉的耳朵，在文藝圈醉生夢死，交過一批安迪·沃霍爾那樣的藝術家朋友，還在一些電影里演過配角，包括維姆·文德斯獲得過金獅獎的《事物的狀況》，直到酒精和毒品毀掉他的健康，五十多歲就死了。
他的生活方式如何養成，吃瓜群眾大可隨便瞎猜——富家多出不肖子？自由派文化熏染？自幼父母離異造成的傷痛？——只是自己別入戲太深。說起最後這個疑問，肯定繞不開他那個同樣波希米亞的父親，小約翰·保羅·蓋蒂。此人一生有過三次婚姻（不算誇張）。也許是因為打過仗，經過商，他的毅力不是那個兒子能比。他中年之後戒毒成功，在社會慈善、古籍收藏以及藝術、體育贊助方面都取得過可觀的成就。愛丁堡的蘇格蘭國立美術館那一組極有觀眾緣的卡諾瓦石雕名作《美惠三女神》就來自他的捐贈。
曾遭綁架的保羅·蓋蒂第三後來投資移民，成了愛爾蘭公民。他父親同樣放棄美國國籍，成為英國女王的臣民。這一家人在文化上親英的不少，從老爺子開始。除了那些希臘、羅馬文物，他在英國常住的那座都鐸宮殿，代表了他趣味的另外一個側面。不過他一生的大部分藝術收藏，最後還是去了洛杉磯。在那裡，他的兩座博物館——蓋蒂別墅和蓋蒂中心——加上隨處可見的蓋蒂加油站，都有極強的存在感。
《金錢世界》一片的真正主角，並不是這些家族中的男性繼承人，而是老家長的前兒媳，被劫持的小保羅的母親。她是整個事件發展的推動者，與綁匪的接觸談判基本是她完成的。由此引出該片的另一個槽點——這個角色的扮演者米琪爾·威廉斯所得六十餘萬片酬，僅僅是她的男性搭檔，出演前中情局特工的馬克·瓦爾伯格的大約八分之一。這是典型的同工不同酬（有人統計後發現，二人在銀幕上出現的時間基本相同）。據媒體披露，下木總統被炒之後的重拍部分，瓦爾伯格的追加報酬超過百萬，而威廉斯則只有幾百塊錢。
瓦爾伯格做事還算體面。他把多賺的加班費，捐獻給威廉斯參與發起的反性騷擾基金會。這個歌壇及銀幕的兩棲明星（《泰迪熊》），也曾是個前科豐富的人物，從種族歧視到殺人未遂，犯過不少事。現在看來，人是可以學好的。
TAG:騰訊大家 |