西門慶過的最後一個年
西門慶熱結十兄弟，戴敦邦繪
導語：《金瓶梅》本身即是一部冷熱大書，蓋因人間也是冷熱的人間。
作者：張敞，專欄作家、獨立劇評人、影評人
繡像本《金瓶梅》第七十八回《林太太鴛帷再戰，如意兒莖露獨嘗》，這一回大概有一萬七八千字，詞話本作《西門慶兩戰林太太，吳月娘玩燈請藍氏》。這一回很重要，因為它和前後兩回構成了西門慶生命的餘響。這回的特點是，它離死最近，卻還不及死。
作者安排大家忙著過年。此時書中所有人，包括西門慶在內，都對未來茫然無知。誰也想不到，三十三歲的西門慶已經接近油盡燈枯，大廈將傾。西門慶只是覺得：「這兩日春氣發也怎的，只害這腰腿疼。」於是他去雪娥房中，「交她打腿捏身上，捏了半夜。」後來他對應伯爵也是說：「這兩日不知酒多了也怎的，只害腰疼，懶怠動彈。」
過年是世俗間大熱的事，而人將死是人間最冷，把這兩者放在一起寫，是金絲伴著銀線，熱水中而夾著一股寒流。自張竹坡以來，「冷熱說」已經屢次被人說起。如今再談已經不新鮮，但因為寫的是西門慶死前的這一回，還是有必要談及。《金瓶梅》本身即是一部冷熱大書，蓋因人間也是冷熱的人間。
書中的其他字句也還罷了，獨有兩句，令我倍有茫然之感。可以作為作者文字力達千鈞的例證。一句是重和元年新正月元旦一大早，作者先寫西門慶出門賀節，眾婦人打扮整齊到月娘房中行禮，而小廝平安兒站在門口接拜帖，答應往來官員，之後作者敘了一句：「玳安與王經穿著新衣裳，新靴新帽，在門首踢毽子，放炮（火章），嗑瓜子兒。」
這句是正常的細緻的場景描寫，也是為了烘託過年氣氛而有的生動一筆，它讓整個行文的節奏更加活潑了。可是不知道為什麼，在這回里有這一句，我只覺得背上冷颼颼。這兩個小廝，他們越是忙裡偷閒，越是特別的快樂悠遊，我越是感到一種無常。天地不仁，以萬物為芻狗，不正是如此？有些災難的來臨根本是無聲息的。
一句是西門慶聽吳月娘說已經和雲理守家結親，作者寫西門慶的反應只用了七個字：「西門慶聽得笑了」。這七字更無一字說西門慶的疲憊，而我卻只覺得他疲憊不堪。當初結親喬大戶時，他的反應很多，按照西門慶的性格習慣，無論滿不滿意，他都會有話說。有時別人喝酒，他也要管一管，說家裡現放著有酒，怎麼又叫人買這個？如今的他，是能省些氣力就省些氣力。
這也不是書中第一次寫過年，潘金蓮、李瓶兒觀燈嗑瓜子猶在目前，宋惠蓮嘲著陳敬濟放煙火，眾妻妾走百病，也都彷彿是昨日事。可這一次過年，作者是頭一回在一章之中從臘月二十幾日寫起，一日一日的，一路地寫到了正月十二。這樣地「數著手指頭過日子」，大概皆因西門慶來日無多。作者如電影導演一般，巨細靡遺演出一件事的過程，也是令觀眾隱隱覺得，大半要有事發生。這樣的寫法，純是白描，一點不討巧，很多地方流水賬一樣，讀者只覺掉進西門慶的日子裡，逐日拜節、吃酒，迎來送往，冗繁不堪，疲於應付。
《金瓶梅》書中這一回，也可以和《紅樓夢》里的第五十三回《寧國府除夕祭宗祠，榮國府元宵開夜宴》對比一起看。《紅樓夢》跟《金瓶梅》所學到的熱鬧中的不祥之兆，琴聲里的變徵之音，也盡可看到。它們同是不朽的現實主義作品，同是過年，作者的筆力都驚人，寫得都極細緻、極真切。
前者有前者的氣象，後者有後者的氣派。不過前者再氣派，終究也只是地方官宦，五品武官家的熱鬧。禮節上雖然也繁冗，可它能有多少口人？多少歷史？年除之日，書中只是寫「西門慶燒了紙」六個字，又寫他「到於李瓶兒房靈前祭奠」。隔日是重和元年新正月元旦，西門慶早起官戴起來，又是「天地上炷了香」六個字一敘而過，後來他開始出門拜節，在家擺酒，各種迎來送往了，才熱鬧起來。
對內的，他只是給諸位兄弟、幫閑、夥計發年節酒肉米銀，給院里的粉頭衣服銀子，以及吳月娘少不了的給庵里的薛姑子送米面銀錢打齋。他主要是對外的官場交際往來。
寧國府、榮國府就不同，世襲貴族家庭過年，對外交際一概不論，一個祭宗祠的繁文縟節就已經非常嚇人，那種大家的氣象，規矩的森嚴，那種一步不能少，一絲也不能錯，人人有事做，個個有安排的肅穆，簡直令人嘆為觀止。這是兩部書需要對著看的樂趣。
寫性，全書也沒有過這回這樣密，這樣圖窮匕見、花樣備至，像是末世的狂歡。
《金瓶梅》的藝術批評中，有一種說法認為即使刪掉書中的所有性愛描寫，也不妨礙它的藝術價值。這話只說對了一半，《金瓶梅》的藝術價值固然不會因性愛描寫的刪除而發生傷筋動骨的折損，但是它的存在也並不是不必要。第七十八回就說明了這個問題。在一個世俗的地方官宦和商人那裡，性即是他人生的樂趣和目的之一。他的性格，也再沒有一個時刻會比性愛的時刻更易察，更赤裸裸，更逼近他的生命真實。
從臘月到正月，西門慶的性對手中，既有世代簪纓、豪門巨族的貴婦，也有僕人之妻；既有正經娶來的妻妾，卻也有妓女。她們中有新歡也有舊愛。前一回，西門慶剛和院里的粉頭鄭愛月、下人賁四的老婆賁四嫂（葉五兒）接連發生關係，這一回他又再戰賁四嫂（葉五兒）、王三官兒的母親林太太、奶子如意兒（章四兒）、潘金蓮、下人來爵的老婆惠元。
和這五人，除了與潘金蓮是虛寫（避免和下一回犯重），其餘都是實寫。
西門慶不同的性行為代表了他不同的性心理。新歡賁四嫂和惠元，西門慶的動作直接，粗暴，看上去毫無感情交流可言，只有獸慾。與賁四嫂、惠元的第一次，他都是乘著酒興，摟住親嘴咂舌，「按在炕沿子上」幹個不亦樂乎。對舊愛，他的性愛手段，也是突破性的。甚至有的含有性虐的性質。他命鄭愛月品簫，在林太太身上燒香，令賁四嫂品咂，使王六兒效仿葡萄架的姿勢……這三回，他幾乎用盡了書中曾寫過的所有極端性愛手段。
做愛時，他又讓如意兒自言「淫婦原是熊旺的老婆，今日屬了親達達了」；他穿著何太監奉承他的天青飛魚氅衣，帶著淫器包兒和香，比預約的提前一天去王招宣府上，「安心要鏖戰」林太太……他生命里已經沒有了李瓶兒——那好像曾經有過的一點兒真感情——在他生命的後期，他只剩下瘋狂的佔有慾，比之前更甚。這是他的瘋狂，也是他的空虛。彷彿只有更強烈的刺激，更深刻的佔有，才能讓他得到滿足。
在他與林太太的一段性愛描寫中，作者全用「戰爭語」，使兩人打得難捨難分。一個是迷魂陣上的酒金剛、色魔王，一個是攝魂旗下的粉骷髏、花狐狸。此處詞話本比繡像本更多出數十字，一派肉慾橫流，熾烈非常。在作者這些關於性愛的描寫中，我們可以看到的西門慶作為一個個體的局限和可憐。
作者沒有讓他的人物具備反思的力量。越得意越任性，越征服越懷疑。西門慶心裡也知道那些人愛他的是什麼，他也陶醉在這樣的愛里，可是他還是想要用更強的權威感和性能力，一再一再地驗明別人對自己的愛。在這樣的潛意識的環抱中，他如渴飲海水，卻越飲越渴。從這樣的角度來看，他的將死是一次必然，因為他已經無法按捺和控制自己的慾望。
他是一匹驛站上送快信的馬，已經跑了千里，生命的最後一百米卻更是在慣性和自我的鞭打下奪命狂奔，收不住腳。他必將四蹄揚起、目眥俱裂，倒在路邊，這是他唯一的下場。他又像是從懸崖墜落，重力加速度的巨石，越到最後下落的速度越快。
這些女人，她們都是西門慶成功的「標誌」和「人形碑文」，她們的肉體上鏨刻著西門慶輝煌的獵艷人生。也正合著書中第一回所言：「二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。雖然不見人頭落，暗裡教君骨髓枯。」
《肉蒲團》里有句話：「女色的利害與此一般，常服有陰陽交濟之功，多服有水火相剋之弊，當葯則有寬中解郁之暢，當飯則有傷精耕血之憂。」 看上去西門慶是征服和佔有了一個又一個的女人，其實也可以說他是把自己的肉身一塊一塊碎在了她們身上。此三回作者集中而巧妙的把她們都安置在這裡，也是讓她們一起成為西門慶的掘墓人。一個階層也不缺，一種類型也不少。
這回中，同是僕人之妻的賁四嫂和惠元是之前宋蕙蓮故事的雙重再現。若說當年的宋蕙蓮是從貪圖西門慶的小利——玉簫送來的藍緞子——開始，則如今的賁四嫂只需要西門慶托玳安捎個話給她，就可以被他拿下。賁四嫂還先捎來自己的一方紅綾織錦回紋汗巾子給西門慶表示同意。這實在是沒身份沒廉恥到無以復加。
說到惠元，比較本書之前的第二十二回也可知，宋蕙蓮當時在儀門遇到喝了酒和自己撞了滿懷的西門慶，被拉著親了個嘴後，「一聲沒言語，推開西門慶的手，一直往前走了。」而惠元被親了個嘴，卻「一面就遞舌頭在西門慶口中」。
遇到宋蕙蓮時的西門慶，不禁「口中吶吶喃喃」說著勾搭誘惑的話：「我的兒，你若依了我，頭面衣服，隨你揀著用。」而此時的西門慶，已經什麼都不需要說。
這裡我不是要說宋蕙蓮比賁四嫂和惠元的道德更高級，而是想說明，此時的西門慶已非當年的西門慶。第六十九迴文嫂向林太太介紹西門慶，曾經這樣說：「縣門前西門大老爹，如今見在提刑院做掌刑千戶，家中放官吏債，開四五處鋪面：段子鋪、生藥鋪、綢絹鋪、絨線鋪，外邊江湖又走標船，揚州興販鹽引，東平府上納香蠟，夥計主管約有數十。東京蔡太師是他干爺，朱太尉是他衛主，翟管家是他親家，巡府巡按都與他相交，知府知縣是不消說。家中田連阡陌，米爛成倉。」
他本是一個開生藥鋪、販藥材的商人的兒子，四五年里靠著賣官鬻爵與幾分聰明與運氣一路走來，此時真可謂「上可九天攬月，下可五洋捉鱉」。如今似乎沒有什麼「官」他是拿不下的，沒有什麼「財」他是掙不來的，沒有什麼「色」是他征服不了的，沒有什麼「酒」他是喝不上的，也沒有什麼「氣」是他不敢使的。西門慶號「四泉」，「酒色財氣」，他於此「四全」。他的貪慾終於要反噬他，他的人生也終於要結束。
《金瓶梅詞話》影印明萬曆本，書頁上的批註應為美國漢學家和翻譯家David Tod Roy所留下的
這一回的一開頭，其實就埋了伏筆。看罷全文再回看，就會發現西門慶死亡之信，從詩（詞）中已經透出了。開篇的這段詞（詩），繡像本和詞話本有所不同。
繡像本作：「鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。去來床下笑來扶，愛道畫眉深淺入時無？弄筆偎人久，描花試手初。等閑含笑問狂夫，笑問歡情不減舊時么？」
詞話本作：「黃鐘應律好風催，陰伏陽生淑幾回。葵影便移長至日，梅花先至大寒開。八神表日佔和歲，六管吹葭動細灰。已有岸傍迎臘柳，參差又欲領春來。」
繡像本之詞是按照北宋歐陽修的《南歌子》改的，惟有後兩句不同，將「等閑妨了綉功夫，笑問雙鴛鴦字怎生書」改作了「等閑含笑問狂夫，笑問歡情不減舊時么？」。詞話本的詩卻是本於南宋朱淑真的七律《冬至》，也做了小的改動。第二句的「淑氣回」，改成了「淑幾回」，「梅花先趁小寒開」改成了「梅花先至大寒開」。因為這幾個地方或幾個字的改動，前者將夫妻恩愛情轉為詰問，後者將節令正常更迭換為了人生起伏的喟嘆，並隱有不吉之兆。
單從這一詞一詩的格調來看，繡像本比詞話本更娟麗，全用閨中語。而詞話本是以風物來引領全文，看似不沾人情世故，卻如有隱隱雷聲。二者並無高下，只是氣質之別。一秀氣一疏闊而已。
同樣傳出晦暗不祥徵兆的，還有來往人物和具體情節。
正文開始，先是荊都監荊忠上門謝西門慶保薦之恩，接著西門慶送禮感謝宋御史宋喬年，御史回書並送來一百本曆日、四萬紙、一口豬。《金瓶梅》作者慣在人名上做文章，這裡也如此。年節之下，荊（荊棘）忠（終）上門，宋喬年（送喬年）發拜帖，收一百本曆日和四萬紙（事完止）和一口豬（一口諸），都預示著西門慶來日無多，一家數口也因他的去世將「諸事完止」。
這樣的諧音趣味，還有前、後文的雲理守和月娘結親——如張竹坡評：「雲月結親，是晦暗景象，是空濛景象」；苗青送楚雲——楚雲自巫山雲雨、襄王一夢而來，所以也只是一夢，終不得下文；林太太與賁四嫂（葉五兒）——敗葉辭林，一片冬至之景；來爵與惠元——來爵原名「來友」，現在去「友」改「爵」，意為將來西門慶「人絕」而「友去」。惠元，則是「晦元」之意……像《紅樓夢》里：「好防佳節元宵後，便是煙消火滅時。」西門慶在正月二十一死了，並沒有撐過元月。
也許有人對這種名字的諧音不以為然，甚至覺得古人幼稚。孫述宇先生說這像菲爾丁、謝立丹（Sheridan）等人所用以點出人物特性的「標籤名字」（Label name）。我也覺得，一切小說不過是作者講的故事，人物均來自無中生有。本沒有什麼可以，也沒有什麼不可以。細想起來，這樣的名字增加了一點小小的趣味，不妨礙閱讀，更可供解讀，不是很好嗎？何況，人對天地萬物的知曉，實不足萬一。處天地之中，每個人因為自己的稟賦、性格、氣質，導致身邊所圍繞的氣場，也各各不同。有禍福相倚，有吉凶交疊，有生滅轉化，不正是天地之常態？人的命運，不也正彷彿冥冥中自有註定？
這一回里，最需要著眼的還有大篇幅的潘金蓮故事。它的篇幅之多，細節之富，故事之完整，遠超其他所有諸事。這幾段文字放在這裡，簡直看上去像西門慶死前最大的一處逸筆。寫她插嘴西門慶與賁四嫂之事及對潘姥姥不孝，寫法又幾乎全用冷調，而且一冷到底，使人目瞪口呆。不細察之人，大概只會匆匆放過，也全不去理會作者為什麼要騰出手來寫這些。
先是西門慶和吳月娘談到賁四不在家，沒人扎煙火時，潘金蓮在旁邊插嘴：「賁四去了，他娘子兒扎煙火也是一般。」被西門慶瞅了她一眼，並說她：「這個小淫婦兒，三句話就說下道兒去了。」潘金蓮在此處的話僅此一句，十五個字，被西門慶說過之後，她也沒有像往常一樣爭辯。此處作者所要寫的，我想恐怕不僅是潘金蓮的機智，語言的辛辣，也不僅是西門慶這一眼，而是此時潘金蓮的心情。
潘金蓮自從入了西門慶家門，她一直像是一個鬥士，掐尖捏酸、聽籬察壁、挑撥栽贓、殺人害人，自己再怎麼淫蕩，她也仍盼望徹底鬥倒所有人，她為的都是西門慶的愛，也是她自己。不幸的是，她的鬥爭對象卻常換常新，孟玉樓、李瓶兒、宋蕙蓮、李桂姐、如意兒、王六兒……，現在又有賁四嫂，後面不知道還有多少人，等著她去爭，去打，數年過去，經過若干變故，此時的她已經不是當初的那個她。或許她也倦了。但她的倦不是退縮，而是變成了恨的進攻。
這次她也不再像之前那樣，刻意在進攻時令西門慶覺得她是「醋意多」而「恨意少」，她的話平淡又有譏諷，表現得對西門慶那麼冷。
後幾回她的表現也可以證實：為什麼她把盒裡僅剩的三顆胡僧葯一股腦用酒餵給了西門慶，完全不管他的死活；為什麼她可以在西門慶幾乎不救的情況之下，還要騎在他身上和他做愛，弄得西門慶「死而復甦者數次」；為什麼西門慶死了，頭七當中，潘金蓮就和陳敬濟搞在了一起，兩人「或在靈前溜眼，帳子後調笑」。
西門慶和她那麼多次，她不會不知道這葯的厲害。這不是一個「淫」字可以完全解釋的，裡面還有「得過且過」和「不管不顧」。雖然她一直是一個過眼前日子的人，但此時她的心情恐怕和現在的西門慶也差不多。他們都有一種末世的瘋狂，只不過表現不一。
至於她和陳敬濟，也不是因為她全無心肝，西門慶和武大對她的意義到底不同。然而此時的她待西門慶，卻也如她當初待武大。他們都在她的手裡吃了要命的葯，又看著她在自己的靈前與別人苟合——這也是西門慶的報應。
在這幾回中，我們感覺她不再把西門慶當作愛的人，而是當成一件有權勢的、可以依靠和獲得滿足感的性具。大概這是她嫁給西門慶之後，頭一次西門慶在她的眼裡，人的意義小於性的功用。
這一回中她和潘姥姥的故事，也是極言她此刻的心狠。她對潘姥姥的態度一直惡劣，也一直很吝嗇。可是都沒有這一回這麼尷尬。
潘姥姥坐了轎子籌了禮上門賀節，因沒有六錢轎子錢，而讓潘金蓮出，她堅決不出，把潘姥姥晾在那裡。是孟玉樓看不過去，給了錢才算了事。後來潘姥姥走到她房中，又被她「儘力數落了一頓」：「你沒轎子錢，誰叫你來？恁出醜百劃的，教人家小看!」，「……料他家也沒少你這個窮親戚，休要做打嘴的獻世包！關王賣豆腐，人硬貨不硬。……」說得潘姥姥「嗚嗚咽咽哭起來了」。
晚上潘金蓮要和西門慶睡在一處，又把潘姥姥趕到李瓶兒房裡睡。潘姥姥看到李瓶兒的靈，想著她的好處、自己女兒的壞，不禁又發了一通感概。後來潘金蓮唯一的「朋友」春梅來看她，為潘金蓮說了一番話，才算了事。初十，過了潘金蓮生日，因為月娘請孟大姨和她的大姐來吃酒，潘金蓮聽著多心，又趕著潘姥姥走，並說：「他（月娘）明日請他有錢的大姨兒來看燈吃酒，一個老行貨子，觀眉觀眼的，不打發去了，平白叫他在屋裡做甚麼？待要說是客人，沒好衣服穿；待要說是燒火的媽媽子，又不像，倒沒得叫我惹氣。」
潘金蓮出身不好，潘姥姥一向窮里窮相，何以作者要在這裡再極力表一回潘金蓮自卑、不滿和惡劣？這大概是寫潘金蓮的怨憤，於此到了極點。目前她對於自己在西門慶家中的地位也近乎絕望。她把這個歸結為自己出身不好，沒有錢，潘姥姥的出現，每一次都彷彿在提醒她，她的出身是多麼不堪。而李瓶兒，她即使死了，也是她永遠的敵人——因為她讓潘金蓮看到了自己的邊界：她永遠都不可能得到西門慶對李瓶兒的那種愛。
從另一個角度來看，潘金蓮和潘姥姥也都是可憐人。潘金蓮這樣一個爭強好勝的人，遇到了她無論怎麼努力，都無法改變的事實。這樣的絕望，我想也是她下一回中做法的心理依據。同時，作者在西門慶之死前一回極力摹寫這樣一大段，也看得出他的筆力和布局實在驚人。
這一回還有一段極精彩的地方，便是作者終於安排何千戶的娘子藍氏出現。在這裡，我永遠無法忘記西門慶那雙涎瞪瞪、血紅的眼睛。
身體疲勞不堪的他，本已經在酒席上「齁齁的打起睡來」，被應伯爵叫醒後，忽聽得玳安來報：「王太太與何老爹娘子起身了。」這時他竟然下席來，「黑影里走到二門首，偷看他上轎。」真難為作者，他將一個色鬼、饞鬼、餓鬼描寫地如此宛在眼前。那種覬覦、霸佔之心，就像守財奴看到了地上失落的金幣。
這同時也是非常悲涼絕望的書寫。因為西門慶不可能再會得到她。正如西門慶終於沒有見到王三官兒娘子黃氏，終於沒有等到楚雲。他籌備好的古董買賣，批文下來了，他也終於沒有能做成。人想做的事情所需的時間，永遠比自己的生命還要長。
畢竟第七十九回，就是西門慶生命真正的收梢了。
在西門慶那日走日窄的、華容道般的小徑上，他人生的黃昏里，還有兩個人在提刀跨馬、磨刀霍霍地在等著他，那是他至淫的、致命的兩個對手——兩個六兒：潘金蓮潘六兒、夥計韓道國的老婆王六兒。古人以一二三四五皆為生數，而「六」卻是老陰。她們雙六齊至，如兩把「伐性之斧」，終會將西門慶砍斃於裙下。
TAG:騰訊大家 |