吃貨眼中的年貨：除了豬頭肉，還有紅包
我已經很少吃糖了
大白兔奶糖。來源：視覺中國
小的時候家裡是真的窮啊，過年最喜歡吃的是糖果——喔喔和佳佳，喔喔是牛奶味，佳佳是咖啡味。那時候我還不知道大白兔，更不用說那些外國牌子了。
買回來的奶糖放在一個餅乾盒子裡面，只有過年那天才會拿出來。我總是偷偷地打開盒子，拿一顆奶糖，不敢用力去咬，只是含在嘴裡。現在可以隨心所欲地吃糖了，我卻很少吃了。
那時候還沒有冰淇淋
2016年11月13日，黑龍江黑河，零下低溫高寒下的凍梨。來源：視覺中國
在東北農村，凍梨球一定是每個80後記憶中的一抹清甜。那揮之不去的味道和凍得上牙磨下牙的樂趣，伴隨著酒香、肉香和爆竹的硝香一併組成了年味。
小時候冬天非常冷，乾淨的倉子就是天然的大冰箱，凍著過年的雞鴨魚肉、粘豆包和豆餡饅頭。家家戶戶只有過年的時候才會捨得花錢買上一大塑料袋凍梨球。用涼水化開，或者拿到屋裡緩一緩，趁著還沒化開一口口啃下去，就像分層的雪花。
叫苦不迭卻樂在其中
年邊幾周，家裡開始置辦各種吃食。一類叫果子，花生瓜子開心果，蜜桔奶糖牛肉乾，抓一把擱在糖罐玻璃盤裡。拜年時，大小下山猴們一哄而上，先塞一把進肚子，再揣一把在兜里，含著半塊奶糖來一句甜甜膩膩的"新年快樂"，討到紅包便溜一邊放鞭炮去了。另一類是年貨食材，雞鴨魚肉都得備好，尤其是豬肉。
入了正月，初一登高，初二開始拜年，提著一壺油或一箱奶、零食水果或各種特產，走街串巷拜年閑聊，忙碌又悠閑，叫苦不迭卻樂在其中。
郵局的包裹是日常的期盼
母親是四川人，從年少起，我總能在年夜飯上吃到地道的四川臘肉、臘腸。
舅母們總是提前一兩個月將腊味做好。那時物資流通比較困難，這些年貨便以包裹的形式郵寄來。年貨寄出後，舅舅會同時寄出一封信告知。信一般五六天就能到，收到信後，什麼時候能收到臘貨就成了我日常的期盼。
現在，舅母們年紀大了，再無力去操辦臘貨，我們家的傳統腊味就此中斷了。
供桌上的那個豬頭，是我洗的
豬頭肉。來源：視覺中國
在老家，年夜飯的主角不完全是人，更多的是被祭祀的祖先，所以準備貢品的時間很長，最主要的貢品是豬頭肉。一個完整的豬頭，需要從年初起就飼養小豬仔。殺豬飯一般定在臘八前幾天，連吃幾頓，各家的男性會相互幫忙。
女性則辛苦一些，準備殺豬飯宴請賓客，把豬肉做成火腿、臘腸、酥肉……過年我在二姨家玩，在她的指導下和幾個女性長輩把豬頭架起來，用火去毛洗凈，算是功德一件。
與城市的一團和氣不同，村子裡的年俗更加莊重、嚴肅。城市裡的年貨多用來滿足人的願望，而村子裡，還有少數人在用年貨表達對祖先鬼神的虔誠與敬畏。相信「封建迷信」的人越來越少，儀式感越來越淡，或許這就是年味變淡的緣故吧。
這幾道不變的菜才是記憶中的年味
我們家的年夜飯里，會有固定的幾道菜，這也是年貨置辦的重點。
年前媽媽會托熟人從山裡帶一隻放養的土雞，過年的時候殺雞、拔毛，整隻燉上用來拜神祭祖，最後做成一道手撕椒鹽雞，就著鮮美的雞湯作為年夜飯的開端。其次是青菜燉蘿蔔。蘿蔔切滾刀塊，青菜洗凈整條下鍋，寓意新的一年也要清清白白，福氣像鍋里的青菜一樣長長久久。
炸酥肉也是一項浩大的工程，上好的五花肉切條用各種香料腌制，裹澱粉雞蛋，下油鍋炸。熱口的酥肉最是好吃，剛起鍋的酥肉還沒來得及裝進盤子，就被孩子們哄搶完了。還有一道八寶飯，蒸熟的香甜糯米飯點綴上大棗、冬瓜蜜餞、紅絲、綠梅絲、白果、火腿，再澆上糖水，象徵著團圓美滿，是年夜飯里孩子們的最愛。
總聽人說，現在生活條件好了，天天吃得都像過年一樣，但是對我而言，年夜飯里這幾道不變的菜才是記憶中的年味。
有一種喜歡叫你媽覺得你喜歡
2018年2月21日，江西贛州，塞滿後備箱的年貨。來源：視覺中國
每年春節，家裡都會收到親戚送的臘貨，數量之多以至於它們往往能在冰箱里呆上一整年。除此之外，媽媽會為我準備一些（她覺得）我喜歡的水果零食，以補償我一年來被虧欠的味蕾。
今年回家比較晚，到家的時候，媽媽已經買好了大大小小的年貨，堆滿了家裡的小陽台。離家返校時，媽媽打包了一些年貨讓我帶著。我嫌重一樣都沒帶，媽媽喃喃到：「那這些東西我和你爸要吃到什麼時候？」
年貨，應該就是一顆沉甸甸的孝心吧
姑姑帶回的特色菜。
從記事起，每年年前那會兒都是家裡最忙的時候，也是我家那幾平米的廚房最擁擠的時候——填滿雞魚肉蛋、谷蔬瓜果，還有各種平時不常喝的酒水飲料。媽媽總會在新年以前把東西一件件置辦好，到年三十那天，全家出動，把這些年貨一併帶給老家的爺爺奶奶。
老人們年紀大了，由於身體原因常常不方便出門採購。於是在我家，新年除了給晚輩買零食添新衣，為家裡的老人準備一份豐厚的年貨已經成為一個約定俗成的規矩。有時候幾個姑姑家也會帶一些「稀奇古怪」的「特色菜」，比如南瓜花、蠍子等，有了這些菜點，年三十的團圓飯變得格外有趣溫馨。
一張素描也是心意
回家的火車上，鄰座是一個20多歲的小夥子，一上車就戴起耳機。我們相鄰而坐，卻彷彿身處不同的世界。
後來，他摘掉耳機，向我借充電寶。我問他帶了些什麼回家？他一愣，用手捋了捋額頭上的長髮，笑著說：「我給他們畫了一張素描。」作為一個在畫室里半工半讀的學生來說，一張素描或許就是最大的心意。
詩書濟世長
手寫春聯。來源：視覺中國
從記事起，每年的除夕，爺爺都會拿出一本曆書和鮮艷的紅紙書寫春聯。爺爺是村子裡的先生，通文墨，識曆法。解放初，在鄉鎮做過幾年文書，後來又做過教師，在那段非常的歷史時期，被迫回家務農。過年時，鄰里請他寫春聯，他都非常樂意。
那時，我總喜歡看爺爺寫春聯。折好格子、調勻墨汁，工工整整地寫著對來年的幸福。手冷了，就和我湊在一起，在火籠取暖。
紅包大概也算得上一種「年貨」
我家一般不買年貨，過年都在奶奶外婆家吃飯。如果要說的話，紅包大概也算得上一種「年貨」。
過年的紅包是少不了的，雖然塞來塞去，最終口袋裡的還是自己的錢，但是也算是一種心意的傳遞了。過年圖的還是一種氛圍，大家熱熱鬧鬧湊在一起，分享各自的歡喜幸福。
薄暮蒼穹之下的萬家燈火
北京除夕夜的萬家燈火。
我的家鄉是一個平靜安詳的小鎮，小年前後人們已經開始購置年貨。道路兩旁紅艷艷的對聯和福字擺了一地；菜市場的攤位上擺滿了紅棗、葡萄乾、柿餅。乾果店的門口總是有一台偌大的翻炒機，核桃在裡面打轉……
聽著人們談論小年如何打掃房子，看著熙熙攘攘、忙碌卻快活的人群，才發現這煙火氣的市井人間是多麼的富有生機。
到了大年三十的夜晚，這一切都歸為平靜，我眼中所見的，是薄暮蒼穹之下的萬家燈火。
⊙ 編輯運營/周雙玲 迦沐梓 校對/阿犁
穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨計劃（guyuproject）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。
※《太平洋大劫殺》：真實還原魯榮漁2682號上靈魂顫慄的殺戮
※我眼中所見的，是薄暮蒼穹之下的萬家燈火
TAG:穀雨計劃 |