做文青這件事

雖然有時候羞於提及，但是我自己不得不承認，我是一個女文青，沒事兒喜歡寫幾句小詩，為了看一朵花怎樣開而整夜不睡覺，大學的時候，捧著一碗米粥，可以坐在全天營業的食堂里和朋友談一下午，從蘇格拉底到康德，從尼採到海德格爾，談我們的存在與時間，談藝術與美學之必要，我們期待移身花神咖啡館，看到薩特與波伏娃，我們學著背誦「舌尖輕觸上顎，lo-li-ta」的句子，我們努力保證引用叔本華或者維特根斯坦的每一句都力求無誤，每一次的清談背後，都是圖書館苦讀的積累，不是為了單純地壓倒對方，而是希望辯論時回擊的姿勢漂亮。

而時至今日，我也不敢說我是一個合格的「文青」，因為仍舊有那麼多書沒有讀過，那麼多故事並未了解，甚至電影，都看得不算多。

但在我看來，做文青頂要緊的便是「姿勢」，這種「姿勢」，區隔了我們與芸芸眾生的不同，在這個姿勢里，我們去判定高等與低等。夜晚開的花，我們回想起川端康成談的美與死亡，在嘈雜的語言里懷念默溫的句子，我們去做一些費力卻並不獲得理解的事，比如跑到另一個城市只為看一場展覽，比如談論上帝「死了」還是「沒死」，甚至爭的面紅耳赤。我們會在一些事情上過分較真，而非單純只看利益，我們會強調品味與態度，而非實際的好處。我們寧可做一些自我損害的事，只為了一個「姿勢」的體面，我們愛真理超過愛金錢，我們對愛的欣賞超過對性的慾望。

但這些年看到的一些事，卻不斷使我困惑，到底是我對「文青」的理解有誤，還是這個時代已經不講究。一些頂不要「姿勢」的現象，竟然也開始以「文青」的面目自居，一些頂叛逆的價值觀，背後的不是精緻的利己主義或不要臉的博出位，而是披上了「文青」的遮羞布。

比如那位喊話「張揚導演 我愛你」的姑娘，讀過兩本三毛，便說是文青了，這和看過幾本小人書，便說理解托爾斯泰有什麼不同。我一直以為女文青最初級的門檻是國內張愛玲國外杜拉斯呢，沒想到我還是太失策。

在我看來，文青是需要積累的，那是廣泛閱讀之後獲得的人生經驗，了解愛，體會愛，了解美，體會美。每一本的哲學書，每一件雕塑，每一幅油畫，每一座建築，撲面而來的藝術力量，傳遞每一位作者嘔心瀝血的道理。這些道理有的關乎愛情，更多的關於命運與人生，關於民族和大眾，這是文青的進階，而非衣飾打扮，也非頭腦獃滯地行路萬里。

三毛的書我也看過，關於自律、關於荷西，「高腳杯擀餃子皮」，這些個人與器具的講究，終歸是小的格局，太多的部分關於「我」，充滿自憐與自戀，近乎瑪麗蘇一樣的情感。當我不再是一個小女孩，我更欣賞的愛情，是《戰爭與和平》中皮埃爾對娜塔莎的追求，是安德烈在死亡時思索的上帝，是《卡拉馬佐夫兄弟》中小修士的虔誠，是曠野中的宗教對談，是托馬斯曼在《魂斷威尼斯》中讓作曲家輕啟雙唇讀出的「l-o-v-e」。「愛」始終是一個神聖的字眼，文青之「愛」，更不可以隨便。羅大佑寫愛情只說「東風水波明」，「愛」這個字不可侮，更不適用於毫無美感的一夜情，廣而告之的慾望，冠以「愛」的名義，這個姿勢，實在是過分難看，也很不「文青」。因為這種事情，在所有文學裡，都是該被諷刺批判而非頌揚的。

在納博科夫的筆下，老男人可以睡洛麗塔，在現實社會裡，這是猥褻，我們欣賞納博科夫的文筆之美，我們欣賞藝術，但是卻並不會在現實生活中去身體力行的睡13歲的小男孩小女孩，這是區隔，我喜歡托爾斯泰，並不會去睡托爾斯泰，這是尊敬。真正愛一個人，是不會想到床上去的，那些因為崇拜而生的「獻身」，都是輕慢。藝術家並不用下半身思考，所以你奉獻下半身只能證明自己上半身的一無是處。而上半身一無是處的人，就不要把免費娼妓的舉止，當做行為的「藝術」。

這個時代想出名無可厚非，這意味著更多的經濟來源，但是「君子愛財取之以道」，甚至是更加不俗的「道」，這才是「文青」的方式，在我心中，「文青」約等於「文人」，不過是比「文人」更多的在意一些社會的規則與重視外表，更加開放，卻並非是掉了一地文人的節操，去趨炎附勢地矯情捧臭腳，甚至是「蹭」臭腳，沒有任何「文」，而單純地去做一個天不怕地不怕的「愣頭青」，賭上的，或許便是自己的前路。

木子美老師歷盡千帆，老來也只有幾隻貓和司機相伴，這是她的獨立選擇，這背後需要極大的勇氣與代價，同時還要一顆極為敏銳的頭腦。不知道那位發佛系床評的姑娘考慮清楚沒有，畢竟木老師只要性不要愛都一路艱難，你又性又愛真讓人為你的前途捏一把汗。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！