畢加索：我用了一輩子的時間學習像孩子那樣畫畫

對於閱讀，我常常疑惑它的意義，反問自己讀懂了什麼。參觀博物館時，也難免有這種疑問：這些作品我看的懂嗎？這僅僅是看起來比較「高級」的打發時間的方式嗎？

我不懂。目前理解的是，閱讀和參觀博物館，是了解這個世界的途徑。世界是我們每日所聽所見，更存在於其他人的所聽所見。

前幾日在路邊廣告牌上看到畢加索的作品來馬賽展覽的消息，昨天終於去了。他的作品在一個不大的展廳，裡面的燈光布置偏暗：基本只能保證走路時不會撞到其他人。被這種光線條件所限，沒能拍照。

畢加索的作品我是看過一些的，在南希和巴黎的博物館裡。他設計的芭蕾舞服飾卻是第一次見到，這些衣服被裝置在相對應的舞台設計前。欣賞完這些服飾我猜測，也許正是為了更好的展示芭蕾舞服飾，而營造出這樣近似舞台的黑暗效果。

此前對畢加索的印象只是，一個大膽的畫家。這些精緻的芭蕾舞服飾改變了這樣單一的印象。從展覽里提供的書籍上也了解到，他不僅僅是畫家，也是雕塑家，設計師，詩人等等。他終其一生在學習和創作。

在了解畢加索的創作歷程時，讀到他的畫風深受塞尚影響。我想，塞尚這個名字有點熟悉，是在巴黎有一座美麗花園的那位嗎？用手機搜索後才確定，塞尚是來自普羅旺斯的畫家，是我去年看薰衣草時，順便參觀過的那位。而莫奈花園是2015年在巴黎參觀過的。

這三個人，加上前不久看過的梵高，讓我的大腦產生混亂，他們都是誰啊？

幾年前南希美術館有過一個展覽：幾十位偉大畫家的自畫像及作品。那次展覽非常貼心的一個做法是，把這些畫家的作品按照不同流派，分別布置在獨立的展廳，在每個展廳門口用易懂的話語介紹此流派的創作風格。

根據維基百科，莫奈是印象派，塞尚和梵高是後印象派，而畢加索是立體主義、超現實主義。維基百科裡對這些流派的解釋足夠詳盡，作為一個美術的門外漢，我看不太明白。

那麼，以他們的代表作為例，淺談一些我自己的理解吧。

此前的古典主義繪畫追求的是真實地再現所畫的主體，簡單地說：繪畫要看起來像照片一樣。而印象派則模糊了客觀主體，強調光影和色彩。

莫奈的《印象.日出》1872，這不是一個我見過的日出的「真實」畫面，但它傳達的海邊日出的美感是真實的。這種類型的繪畫，也像是近視的人取下眼鏡後所看到的朦朧世界。

那麼後印象派，是在印象派的基礎上，加入更多畫家的主觀情感和個性，主觀大過了客觀。也就是說，物體的外在形狀不再是第一位。

塞尚的這幅《玩紙牌的人》1890，這兩個人物的頭和身體的比例不太像真正的人體比例，背景為深色，從瓶子上的反光，可以推測出此場景是在室外。桌上沒有紙牌，是不是也像兩個在玩手機的人？

梵高的《星空》1890，則把個人情感傾注到了極致。看著這片星空時，我容易感覺頭暈目眩，彷彿是星空流轉的速度過快所導致。畫面左邊這個黑色彎曲的物體，不知道是建築物還是植物，來勢兇猛，差點就要衝出畫面。我想，梵高成功傳遞了作畫時他的個人感受。

畢加索的《亞維農的姑娘》1907，這已經拋棄了人物的客觀形態，用抽象的筆觸，再現了全新的人物。也就是說，需要看客自己發揮理解能力去拼湊出「真實」的畫面。

從印象派到立體主義，也許就是畫作像照片（具象）至畫作完全不像照片（抽象）的演變過程吧？畢加索早期（1901）和晚期（1972）的兩幅自畫像也吻合了這一演變。

僅僅是看過一些展覽，就對發展了幾百年的不同繪畫流派進行講解，顯然不會是非常正確的。而我還敢於講出來，一是因為不是專業人士，反而沒有包袱；二是因為，文藝作品的特殊之處，是不存在對錯，「一千個人眼中有一個哈姆雷特」。

這四位里，生平經歷最坎坷慘淡的是梵高，他的愛情從來沒有順遂過，他的畫也沒有得到認可，生前只賣出了一幅，據說還是他的弟弟託人買的。他能夠一直畫畫，也是因為得到其弟長期的經濟支持。最後他用一把手槍結束了自己年輕的生命，在遠離故土的普羅旺斯小城。

最一帆風順的可能是塞尚，他有一位富豪父親，當塞尚放棄法律學習轉身投入繪畫時，父親給了他大筆錢財，讓他可以毫無後顧之憂地在巴黎學習畫畫，從不曾像大部分畫家那樣為生計發愁。而莫奈和畢加索的人生軌跡，就像大部分成功人士那樣，有曲折也有高潮。

戛然而止。

你可能感興趣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！