母親上訪12年，原來父親的生命價值15萬

最新 03-05

文字夢裡

錄音甜甜

May.

林子

89年

在杭州4個月

林子是我見的第54位。那天，天空陰陰的，下著小雨，我穿著一件毛衫，感受到冷風從線孔里穿進來，不禁打了個哆嗦，趕緊扎進星巴克的玻璃門。不一會兒，林子也到了。她是從杭州的東面趕到西溪印象城來和我見面，一身黑色皮衣，扎著辮子，特別有精神。最讓我難忘的是那一襲超長超長的頭髮，她笑著說最寶貝自己的頭髮，有10年了，即使每次洗頭髮很麻煩，還要花很多時間去維護它，但林子一直不捨得剪。我問她為什麼這麼喜歡長發，她回答：「因為長發有安全感啊。」

我們抱怨了一下這惱人的天氣，開始進入正題。今天，林子想要跟我分享的是她母親上訪的故事。

壹

林子來自農村，家裡還有父母和弟弟。她的母親是一位普通的媽媽，操持著家裡的里里外外，撫養林子和弟弟兩個人。父親在外工作，負責家裡的經濟開銷。這個家的條件雖非大富大貴，但在村子裡比一比，還算是比較好的家庭，一家四口，其樂融融。

可是，就在林子14歲的時候，家裡發生了一場變故，這個家塌了，林子頭頂的那片天也塌了。那是一個周六的下午，陽光不錯，上了6天課的林子終於迎來了周末。她像往常一樣，收拾好書包，和一個要好的女同學結伴離開了學校，她們打算先去老街逛逛，看看有什麼好買的小飾品。剛出校門，林子老遠就看到爸爸騎著摩托車過來了，車上載著媽媽。爸爸剛下班，順便來接林子放學。林子告訴他們要去老街逛逛，讓他們先回去。和爸爸媽媽分開的林子在街上的小店裡穿梭，享受著難得的輕鬆時光。她們挑選了不少小玩意兒，正準備回家，林子遇到了一個同村的阿姨，她著急地告訴林子，爸爸被車撞了，送到醫院去了。

「我一下子懵了，剛才不是還好好的嗎？我不相信，根本不相信。我發瘋一般跑回家，爸爸媽媽都不在，又跑到奶奶那，才問清楚這是真的——那時，爸爸騎著摩托車帶著媽媽回家，被一輛醉酒駕駛又超速的貨車撞了，連人帶車撞飛了好幾米，生死未卜。我要馬上去醫院，但因為從我們村到縣醫院太遠，交通不便，而且天色已晚，奶奶說明天再去，我也只能作罷。」

那一晚，林子一夜未眠，心吊在嗓子眼裡，沒法入睡，不知不覺流了不少眼淚。天還沒亮，她就起床了。奶奶帶著林子坐上第一班去縣城的中巴車。來到醫院，林子見到了自己的父親，經過一夜搶救的父親，此時正虛弱地躺在病床上。林子不敢相信，這就是她的爸爸，頭髮剃光了，腦袋也變形了，插著各種管子，臉上留著不少擦傷的傷口。父親雙眼緊閉，感覺隨時都有可能醒不來。

林子泣不成聲。昨天，爸爸還開著摩托車去接她，昨天，爸爸還讓她早點回家吃飯，怎麼才一會兒的功夫就變成了這樣。一切好像做夢一樣，對一個才14歲的孩子來說，無法接受這個現實，她除了哭，別無發泄。

貳

「後來呢，爸爸病情治療得如何？」我問。

「治不好，爸爸在床上躺了1年多，加上各種併發症，走了。這1年多，他瘦了整整40斤，瘦成了皮包骨。我甚至能在他身上摸到各種管子。每次去醫院看他，我都忍不住流眼淚，為什麼老天要讓我的父親承受這些痛苦！我還記得小時候，爸爸去上班，會牽著我的手一起去上班，特別寵我，如今，他再也牽不了我的手了。」說著說著，眼淚開始在林子的眼眶裡打轉。

「那肇事司機呢？」

「他只去了一次醫院，付了3000元，就跑路了，再也沒有見過他，也再沒付過一分錢。在此之前，法院判了賠償，是19萬元。對方好像在法院有關係，我們後續尋求法院幫助，一直無果。」

家裡的積蓄都拿去支付爸爸的醫療費，還欠了親戚不少錢。父親這個唯一勞動力沒了，意味著家庭沒有了收入來源，從此，林子的家庭狀況一落千丈，兩個孩子又還小，正是花錢的時候。林子的家陷入了長久的舉債度日的日子。林子告訴我，經過這件事，讓她認清了很多人的嘴臉。

「怎麼說？」我問。

「以前，我們家條件好的時候，村裡人見到我們都是客客氣氣的，經常會打招呼，還會送一些家裡有的蔬菜瓜果給我們。現在呢？看到我們就躲，生怕我們要問他們借錢似的。」

「更心寒的是我的叔叔，他可是我爸爸的親弟弟。媽媽問他借錢，一分錢都不借給我們。早些年，我爸出去打工站穩了腳跟，就把他帶出去，帶他入行的。更可惡的是我嬸嬸，不但不借錢，還冷言冷語來說我們。我父親下葬那天，他們都沒來！」

林子很氣憤，世間冷暖，她在14歲的時候就深深感受過了。我想，她感受到的只有冷，沒有暖。

叄

林子的媽媽真的是一位超級堅強的媽媽，即使家庭這麼困難，她還是熬過來了。一個人打工、干農活，養大林子姐弟兩人，還沒有耽誤他們的學業。肇事司機的賠償遲遲不來，媽媽想到了去北京上訪。她的上訪之路，一走就是十幾年。

「剛開始，媽媽是一個人去的。有一次，剛出家門就被村幹部攔下了，也不知是誰透露了風聲。後來，媽媽就不敢從正門走，而是從後院的窗戶跳出去。為了不被發現，媽媽都選擇半夜出發。那時，我雖小，但媽媽每次出門，我都不害怕。有時，我躺在床上能清晰地聽到媽媽走路的聲音，她關了房門，走過中廳，打開後門，從院子里的窗戶跳了出去。我不知道這次她能走多遠？能不能走到北京？能不能帶著好消息回來？」

「媽媽一走就是好多天，我會自己生火開灶，給我們兩姐弟做好飯菜，不上學的時候，就盡量待在家裡不亂跑。一般媽媽走後的第二天，村裡的、鎮上的，或者縣裡的『官員』就會來到我家，質問媽媽的去向，我的回答永遠是不知道。也許他們看我還是個孩子，也就不會再多問。」

「後來，上訪的次數多了，我們家就成了村幹部的重點關注對象，我家隔壁就是村幹部的家，他們看我們的眼神都不一樣的，而且總往我家看。我和媽媽出個門，都會盯著我們看很久，一有風吹草動就打電話上報了。」

這讓我想起了一部電影——《我不是潘金蓮》，主人公李雪蓮被丈夫污衊為「潘金蓮」，進行了長達十幾年的申訴，她在上訪過程中經歷的那些事情，竟與林子的媽媽相似，我在感嘆「藝術來源於生活」的同時，又對現代版的「官場現形記」感到無力。

後來，在上訪的過程中，林子的媽媽認識了不少「上訪戶」，他們都是因為家裡的冤屈得不到伸張，只能通過上訪的手段，希望有朝一日北京的高官可以來管管，為他們昭雪。他們組建了一個群，定期聚會，出謀劃策，互相幫助，討論下一步該怎麼走。這時，林子的媽媽不再是單兵作戰，而是有了「組織」，上訪能到達的距離也越來越遠。

「我的媽媽上訪十幾年，最遠也就到了北京的辦事窗口。好幾次，媽媽已到窗口，都被人連哄帶騙帶出去，然後關好幾天，再帶回村裡。其實，北京的那些辦事窗口邊上都有人把守著，攔截從全國各地過來的上訪者。有時候，媽媽要坐十幾個小時的汽車，因為火車不敢坐啊，能看到大巴車後面一直跟著一輛小車，等媽媽走出車站就把她帶走。還有一個大媽，和我媽一起去上訪的途中被帶走了，後來據說打了好幾頓，打得人不人、鬼不鬼的，好慘。」

除了上訪，林子的媽媽還向相關部門寄了N次資料，林子以自己的名義也寄過很多次，每次都是石沉大海，不知所蹤。不知道這些承載著林子母女所有希望的郵件，最終扔向了哪只垃圾桶，哪只碎紙機？

「為什麼我們要拿回法院判給我們的賠償就這麼難？」林子如是問我，我也回答不上來。